TOM WAITS, LA GARGANTA CON ARENA VUELVE A CANTAR 
EL SECRETO DE UN EXITO: ¿QUE TIENE DIEGO PERETTI? 
EL FOTOGRAFO POLACO QUE AMA A LAS MUJERES 
STEPHEN KING DESPIDE A ANNA NICOLE SMITH 


valedecir 


Qué verde 
era mi monte 


Si hay pobreza, que no se note: pre- 
ocupadísimas por la grave defo- 
restación de la que han sido víctimas 
varios de sus paisajes, las autori- 
dades de la provincia china de 
Yunnan han decidido, si no solu- 
cionar de verdad las cosas, al menos 
enmascarar el problema. Un caso 
concreto es el de la montaña de 
Laoshu (la de la foto), que quedó 
totalmente pelada, y a la que, en 
lugar de plantarle arbolitos, la han 
pintado de verde con un spray, así sin 
más. Siete empleados, 45 días: eso 
es lo que insumió, además de los 
litros y litros de pintura. Algunos 
pobladores de las zonas cercanas 
debieron mudarse por un tiempo 
debido al fuerte olor. Un costo menor, 
consideraron en el gobierno. Los 
muchachos de Greenpeace no 
podrán descansar tranquilos: si todo 
sigue así, el próximo paso será una 
cartulina gigante con forma de cas- 
quete polar antes del derretimiento. 


La democracia en el tiempo compartido 


Después del programa Survivor y el sitio Second Life, lo último en materia de experimentos de “convivencia 
democrática” vía Internet, después de Survivor y de Second Life es Tribewanted.com. Por unos 230 dólares 
anuales cualquiera puede obtener su membresía en una aldea ubicada en la isla de Vorovoro, ahí nomás de Fiji. 
Por esa suma de dinero (más el costo del traslado), los “vorovorenses” honorarios tienen derecho a pasarse una 
semanita en un paraíso de unas 90 hectáreas. El resto del año, uno sigue estando allí, pero sólo virtualmente. Lo 
bueno es que esa presencia “online” viene munida de ciertos derechos, tales como el de elegir gobernante y tomar 
otras decisiones importantes, por email o a través de foros de discusiones. El proyecto ya cuenta con 1000 
“inscriptos” sobre una capacidad máxima estimada en unos 5000. Pocos meses atrás, los primeros nuevos 
pobladores llegaron a la isla para instalar infraestructura básica (un jardín y unas habitaciones). Y el primer referén- 
dum hasta ahora tuvo resultados positivos; hasta consiguieron consensuar la instalación de un número de cuartos 
de baño. Todo muy civilizado. Y con una cláusula de seguridad: si las cosas se llegan a ir de las manos y todo se 
pone un poquito parecido a Lost o a El señor de las moscas, la tribu de Mali que les alquila el uso de la isla a los 
británicos detrás del proyecto puede cancelar el asunto y mandar a todo el mundo a volar. 


Despeinada, nunca más 


Un peluquero londinense les ofrece a sus clientes lo último en materia de tratamientos con acondicionadores: el 


semen de toro. El proceso insume 45 minutos (sin contar la masturbación que se le efectúa al animal para la extrac- 


ción de su preciada sustancia, ni su procesamiento químico) y cuesta el equivalente a 300 pesos de acá. El toro 


“donante” no puede ser cualquier toro, sino algún ejemplar especialmente seleccionado de la raza Aberdeen Angus. 


El lavado completo con semen es así: primero se hace un lavado normal con shampoo, se masajea y después se 


aplica “el producto”; por último se coloca la cabeza del cliente bajo el vapor, para que el tratamiento penetre (sic) el 


cabello. “He estado buscando durante mucho tiempo un producto orgánico con alto contenido proteico, porque el 


pelo está hecho de proteínas y eso mismo es lo que le falta cuando está seco”, explicó el dueño del salón en el que 


se aplica el novedoso tratamiento, Hari Salem. “El semen se refrigera antes de usarse. No tiene olor, y te deja el 


cabello maravillosamente suave y esponjoso.” Casi casi como el toro después de cada orgasmo. 


La mujer biónica 

Ya se inició la Jules Rusia se encuentra en campaña para 
encontrar a la empleada de planta de energía nuclear más sexy. El 
concurso fue organizado por el sitio Nuclear. Ru, proveedor impara- 
ble de noticias sobre la industria (la de la energía atómica). Pueden 
participar: todas las empleadas mujeres de entre 18 y 35 años que 
trabajen en cualquiera de las plantas de toda Rusia. llya Platonov, 
director del website, dijo: “Hay muchas mujeres hermosas en todo 
el sector”. Entre ellas, algunas que brillan en la oscuridad: trabajar 
con radiaciones tiene sus pros y sus contras. 


yo me pregunto: ¿Por qué el torneo Clausura se juega a principios de año y el Apertura a finales? 


Porque a Grondona le conviene que todo esté confuso. 
Petitero de Barracas 


Porque si fuera al revés tendría lógica, y el fútbol carece de 
dicho elemento. 
Astian Paneza 


Porque al fútbol hay que clausurarlo apenas empieza el 
año, demasiado quilombo para ocultar tantas cosas. 
Honesto de Barracas 


Porque Boquita a principios de año les clausura el pico a 
todos. Y hacia fines las gallinas y otras especies comienzan 
a cacarear y charlatanear con la ilusión de que esta vez al- 
go se podrán llevar. Si no fijate cómo el periodismo tonto 
que vive de la gilada en un par de fechas cierra el culo con 
eso de que River es el candidato. 

El Bostero de la Ciudad 


Es que Don Julio pensó: “Si ellos (los europeos) llegan a 
presidentes de la FIFA, pues yo seré un europeo más”. Y 
el patrón se puso a investigar. Así cayó en la cuenta de 
que en Europa, durante el verano, apuntan a la parte final 
de su año. 

Fo, el Filoso de Villa Crespo 


Pasa lo mismo con los curas. Primero los meten a un con- 
vento de clausura y después los largan al mundo en un pro- 
ceso de apertura a los niños. 

Sacerdote P. D. Rasta 


Porque el pez por la boca muere y a river revuelto ganancia 
de pescadores. 
Macasha 


Porque la “Apertura Clausura” facilita el enroque con la liga 
europea, que tiene la estaciones del año al vesre que 
nosotros. 

Sr. Enroque Iglesias Viceversa 


Porque Torneos y Competencias, la AFA y los Anunciantes 
se juntaron una noche de champagne y pizza y firmaron un 
contrato en formato de guión cinematográfico, donde su 
personaje principal era una pelota que no doblaba. 
Entonces cuando la pelota pidió jugar los torneos en otro 
orden no le dieron más pelota, y le dijeron “...y si vos no 
doblás, ¿qué te importa?”. 

El Pelotero de Palermo Hollywood 


Porque el fútbol está para atrás. 
Anodaram Ogeid 


Porque cuando empieza el torneo se clausura todo lo 
demás y la vida abre sus puertas al público otra vez, al final 
del torneo. 

Armando Uncinco 


Me lo decía mi abuelito y me lo decía mi papá: el comisario 
en sus primeros años como comisario era fanático del 
Deportivo Laferrere, todos los domingos se mandaba para 
la cancha. Una vez en el entonces conocido como torneo 


de fin de año (el actual torneo clausura) Deportivo 
Laferrere iba en su peor temporada, y el comisario se vio 
obligado a hacer tramoyas con un conocido negociante del 
fútbol argentino, para que al equipo le fuera bien. El arreg- 
lo era más o menos así: club que le ganaba a Deportivo 
Laferrere, club en el que se encontraban narcóticos, se le 
hacía pagar una gran multa en plata al famoso empresario 
del fútbol argentino y finalmente el club era clausurado, así 
que en ese año Deportivo Laferrere salió campeón del tor- 
neo de fin de año (porque los otros clubes habían sido 
clausurados), y así las hinchadas rivales empezaron a alen- 
tar al equipo alegando que el torneo se ganaba sólo con la 
clausura, después se hizo costumbre y con el boca a boca 
o el river a river vinieron las deformidades del nombre y se 
terminó llamando “torneo clausura” y el apertura salió de 
la obviedad de su anterior. 

Gonzalo, estudiante de derecho y adicto en recuperación de 
derqui 


Porque argentina es el país del eterno retorno. 
Corbatadeespejo. 


Para tener otra pregunta con que inquietar a las mujeres, 
por si llegan a descubrir qué es el orsai. 
José lopuseamessi Pekerman 


Por la misma causa que comemos turrón en Navidad. 
Simplemente por los genes arios que indudablemente to- 
dos los argentinos portamos. 

Leo (el pequeño europeo) 


para la próxima: ¿Por qué al coxis le dicen “huesito dulce”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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HERMOSOS Y MALDITOS 


POR STEPHEN KING 


quí tienen un cuento de hadas. Es 

bueno: todos lo conocen y lo ado- 

ran. Es del Libro de la Fama y la 
Celebridad en Estados Unidos. ¿Están lis- 
tos, niños? Erase una vez un polvoriento 
pueblito de Texas llamado Mexia, donde 
vivía una pobre (pero bonita) niña llama- 
da Anna Nicole Smith. Trabajaba en Jimxs 
Krispy Fried Chicken para ayudar a la 
economía familiar, pero albergaba sueños 
más grandes. Las paredes de su habitación 
estaban cubiertas de posters de Marilyn 
Monroe. Su corazón ardía con el deseo de 
ser una estrella. ¿Y saben qué? En parte 
por su belleza pero sobre todo por su tra- 
bajo duro, ¡su sueño americano se hizo 
realidad! ¡Sí! Fue a fiestas en una mansión, 
publicaron su foto en una revista poblada 
de chicas bonitas, se convirtió en una 
modelo famosa, se casó con un rico y 
apuesto príncipe, incluso tuvo su propio 
programa de televisión. Y, por supuesto, 
¡vivió feliz para siempre! 

Ese es el cuento de hadas. Sólo que, 
como suele suceder, está ridículamente 
equivocado. Como la mayoría de 
nosotros sabemos a esta altura —por la 
televisión, especialmente el cable, donde 
fue Todo Anna Todo El Tiempo en las 
48 horas que siguieron a su muerte— la 
señorita Smith era en realidad Vickie 
Lynn Hogan (el tipo de nombre que 
parece reservado exclusivamente para chi- 
cas de secundaria que quieren triunfar). 
El tipo que la contrató para modelar 
jeans la despidió. Se crió en una familia 
de clase media, en Houston. La mansión 
y la revista pertenecían a Hugh Hefner, 
quien se dio cuenta de que los norteamer- 
icanos de mediana edad y clase media, 
especialmente en sus 50 y 60, no podían 
acceder a la suficiente cantidad de tetas y 
culo. Su príncipe fue un billonario de 89 
años que tenía un incómodo parecido 
con Tobin Bell, el que hace de loco en las 
películas de Saw. ¿Y el programa de tele- 
visión? Salía por El, que existe en esa 
rama de estaciones de cable donde plan- 
tas extrañas florecen por un tiempo, y 
después mueren. El show de Anna Nicole 
debutó con ratings fuertes pero pronto se 
derrumbó. 

Y no hubo final feliz —salvo para las 
revistas y los programas que viven de los 


sumario 


chimentos y se sacian con la muerte—. 
Esos tipos tuvieron una verdadera fiesta, 
que va a continuar por semanas. 

Como dije, éste es el cuento de hadas 
que todos conocemos, y éste parece ser el 
final que a todos nos... ¿gusta? No, no voy 
a creer eso, me niego a creer que disfruta- 
mos de estos finales. Pero sí es el tipo de 
finales que entendemos mejor. Quizá haya 
una parte de nosotros que cree que los 
famosos, especialmente los bellos, son 
como Icaro: condenados a volar demasia- 
do cerca del sol para después caer. Y 
quizás, en un lugar secreto de nuestros 
corazones, pensamos que se lo merecen. 

La fábrica de celebridades de Estados 
Unidos es especialmente peligrosa para las 
mujeres. Pensemos en las antepasadas 
míticas de Smith: Jean Harlow, muerta a 
los 26 (uremia, con el alcohol como factor 
contribuyente); Jayne Mansfield, 34 
(muerta en un choque de autos cuando 
corría hacia una entrevista); Marilyn 
Monroe, a los 36 (sobredosis de barbitúri- 
cos). Una vez que se apuntan ésas, las 
represas se abren y los nombres de las 
mujeres famosas —algunas talentosas, otras 
no, todas muertas demasiado jóvenes— 
vienen a la mente: Bridgette Andersen, 
por drogas, a los 21; Rebecca Schacffer, 
asesinada por un acosador a los 21; la can- 
tante Selena, asesinada por ex presidenta 
de su fan club a los 23. Hay muchas más, 
pero el ejemplo más perfecto de la 
maquinaria de la fama norteamericana 
puede ser Karen Carpenter, que era 
mucho más talentosa que Smith, aunque 
no tan bonita. Carpenter murió a los 32. 
De anorexia, la enfermedad de las chicas 
del cuento de hadas norteamericano. 

Carpenter se mató de hambre. Smith 
peleó una oscura y pública batalla con el 
peso y la depresión en los últimos días de 
su vida, y puede haber abusado de ciertas 
píldoras recetadas =sólo el tiempo y las 
opiniones de médicos expertos nos darán 
la respuesta—. Mujeres como Karen 
Carpenter y Anna Nicole Smith tenían 
que salir en público y verse muy bien, 
porque los fotógrafos siempre están allí. 
Para mujeres en su posición, verse bien es 
no ser gorda. Y sonreír siempre. ¿No hay 
cintura? ¿No hay sonrisa? Adiós y buena 
suerte. 

Los talentosos y los hermosos son los 
especiales —o así dicen—. Se los hace pasar 
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Pérez Reverte 
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a una habitación donde está servido un 
espléndido banquete. Es todo para 
ustedes, les dicen. Coman y beban lo que 
quieran. Este es su final feliz. Por 
supuesto, el precio que se paga —en mi 
opinión, especialmente el que pagan las 
mujeres— es la objetivación del cuerpo y 
el casi total sacrificio del yo privado. Es 
un gran banquete, sí, pero con frecuencia 
la persona famosa descubre que ella es el 
postre. La máquina de la fama funciona 
muy bien, pero de vez en cuando necesi- 
ta un sacrificio. 

Terminó la hora del cuento, chicos. ¡Se 
han portado muy bien! Ahora pueden 
comer el postre. 6) 


Anma Nicole Smith murió la semana pasada a 
los 39 años por causas indeterminadas. Fue 
tapa de Playboy cuatro veces, modelo de Guess? 
y probablemente se la recuerda más como la 
mujer que se casó con J. Howard Marshall, un 
billonario de 89 años, un año antes de su 
muerte, en 1995. En septiembre del año pasa- 
do, había muerto de sobredosis su hijo adoles- 
cente Daniel mientras ella daba a luz en el hos- 
pital a su nueva hija, Dannielyn, ahora huér- 
Jana de madre y disputada por tres hipotéticos 
padres ya que la nena es la única heredera del 
billonario si el juicio que llevaba adelante 
Anna Nicole contra la familia prospera. 


> Secretaría de Cultura 


CONVOCATORIAS 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


> 
ql 


MEJORAMIENTO DE LA 
CALIDAD DE LOS MUSEOS 


SE OTORGARÁN HASTA $50.000 POR PROPUESTA 


Subsidios de hasta $50.000 para museos de todo el país que 
presenten proyectos destinados a, entre otros fines: 


m1 La conservación y/o restauración de bienes o colecciones. 
Hi La producción de guiones museográficos. 
1 La optimización de los sistemas de exhibición y/o de 
m1 ¡luminación. 
La mejora en el equipamiento y/o instalaciones técnicas de 
y control ambiental y/o de seguridad del edificio y de los bienes. 


Generar acciones de interpretación, difusión y educación 
destinadas a público general o a públicos específicos. 


Las propuestas deberán contar con fondos de contraparte por 
igual o mayor monto del requerido. 


BASES Y CONDICIONES 
www.cultura.gov.ar 


CIERRE DE INSCRIPCIÓN 
1 de abril de 2007 


Más información dnpmfdcorreocultura.gov.ar 


RADAR | 18.2.07 | 3 


> NOTA DE TAPA 1 


El secreto de la reina 


Hace menos de un mes se pudo ver en los cines cómo María Antonieta no pudo salvar su cabeza. 
Ahora, se estrena una película exactamente opuesta: La reina, dirigida por Stephen Frears, 
en la que la gran Helen Mirren interpreta a Isabel II en los días anteriores y posteriores a la 


muerte de su mayor enemiga: Lady Di. Y muestra cómo, después de mostrarse indiferente al dolor 


de sus súbditos, consiguió atravesar el momento más difícil de la monarquía en los últimos 50 años, 


salvar la cabeza, recuperar el amor de su pueblo y salir con la corona en alto. La película está 
nominada para los Oscar del domingo 25 en las categorías Mejor Película y como Mejor 
Actriz. José Pablo Feinmann la vio. Y se muere de ganas de decapitarla. 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


EMPECEMOS POR ATRAS. 
EMPECEMOS POR LA ESPALDA 

Tony Blair acaba de asumir como 
Primer Ministro del Reino Unido. El 
Reino está Unido porque tiene una 
Reina, motivo, también, por el cual es 
un Reino. Todo esto parece atrasar den- 
tro del ritmo de la historia. La historia 
de nuestros días ya no tiene sentido (es 
decir: no hay un sentido de la historia) 
pero tiene ritmo. De ese ritmo parece 
alejada, al menos en un aspecto, la vene- 
rable Gran Bretaña. Ese alejamiento de 
los ritmos de la historia contemporánea 
se traduce en que los ingleses todavía 
sostienen una monarquía. De ahí que 
Blair tenga que —no bien asume-— ir a ver 
a la Reina y presentarle sus respetos y de- 
cirle que él es el nuevo Primer Ministro, 
laborista, con perdón de Su Majestad. 
Ella, su Majestad, lo recibe en el 
Buckingham Palace. Ella, la Reina, es 
muy parecida a Helen Mirren. Es nota- 
ble cómo se parece Isabel II a Helen 
Mirren. Pero no. Esto es una película y 
la que hace de Isabel II es Helen Mirren. 
Se trata, más que de una actuación, de 
una imitación ponderable. Volvamos a 
Tony Blair, que aquí es un tipo bárbaro, 
sonriente, que tiene una esposa que lo 
trata con dureza y él no, toda dulzura. 
Ahora se acerca a Isabel y ella le dice: 

—No. 

Tony Blair se detiene. ¿Qué pasa? Ella 
le explica: tiene que mantenerse a cierta 
distancia, luego avanzar con lentitud y 
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besarle la mano. Blair, sin dejar de sonre- 
ír, hace todas esas tonterías. Luego de 
hablar con Ella tiene que irse, porque, a 
diferencia de la Reina que no tiene otra 
cosa que hacer que con perdón— bolu- 
dear todo el santo día por el 
Buckingham Palace, Blair tiene que go- 
bernar el Reino Unido, que es una mo- 
narquía gobernada por políticos. 
Entonces le dice que se va. Ella le dice 
que se vaya nomás pero... sin darle la es- 
palda. Retrocediendo. Porque, a la 
Reina, un plebeyo —ningún plebeyo— no 
puede darle la espalda. Blair retrocede y 
—tal como Ella lo ha pedido— no le da la 
espalda. 


CUESTION IMPORTANTE: ¿POR 
QUE NO SE LE PUEDE DAR LA 
ESPALDA A LA REINA? 

Cualquiera se da cuenta de esto. Dar 
la espalda es una de las cosas más desde- 
ñosas que hacen los seres humanos. Por 
ejemplo: “Le doy la espalda a la corrup- 
ción”, dice un político honesto. Es des- 
deñoso con la corrupción. “Le dio la es- 
palda a su mujer amigo”, oímos por ahí. 
Fue desdeñoso con su mejor amigo y lo 
traicionó. “Le dio la espalda a la vida y se 
suicidó tomando veneno para las hormi- 
gas.” Desdeñaba a la vida y se creía una 
hormiga, motivo por el que se expulsó 
de este mundo. Y así infinitamente. 
Todo aquello a lo que uno le da la espal- 
da a uno no le gusta. ¿Cómo entonces 
habría Blair de darle la espalda a la 
Reina? Significaría que desdeña a la 
Reina y ningún inglés puede permitirse 


desdeñar a su “Graciosa Majestad”. Al 
contrario, debe decir varias veces al día 
“Dios salve a la Reina”. ¿De qué? 


COMO HACER UNA PELICULA 
SOBRE ISABEL Il HACIENDO UNA 
PELICULA SOBRE LADY DI 

Esto es transparente. Isabel Il tuvo un 
solo acto cinematográfico en su vida. 
Cuando la aviación de Goering bombar- 
deaba Londres, la Familia Real se quedó, 
digamos, al pie del cañón. Ningún miem- 
bro de la Familia abandonó Inglaterra. 
Ninguno le dio la espalda al peligro. 
Isabel tampoco. Hay noticieros de la épo- 
ca que la muestran todavía princesa reco- 
rriendo los escombros y hablando con los 
bombardeados. “Qué tal, señor. ¿Cómo se 
encuentra? Conteste, plebeyo”. “Su Alteza 
—le dice un enfermero—, ese hombre está 
muerto.” “Bien, continuemos”, dice ella, 
impávida pero valerosa. 

Ahora escuchen bien: después de eso 
Isabel II no hizo un pomo en toda su vi- 
da. Subió al trono en 1956. Se puso un 
sombrero estrafalario en la cabeza que le 
funcionaba como corona. Se puso tapa- 
dos o vestidos austeros. Y siempre, siem- 
pre, pero siempre usó una cartera que sos- 
tenía en el pliegue de alguno de sus bra- 
zos. Sesenta años sin hacer nada. De pron- 
to, deciden hacer una película sobre su vi- 
da. Contratan a Stephen Frears, que ima- 
ginación tiene. Llaman a un guionista 
que, asombrado, pregunta: “¿Qué vida? 
¿Cómo vamos a hacer una película sobre 
la vida de una mujer que no la tiene?”. 
Hay una solución. Siempre el cine en- 


cuentra eso: una salida. Deciden hacer de 
Lady Di la protagonista y narrar lo mal 
que le caía esa erotizada joven laborista a 
la Reina de las Carteras. La Lady tiene to- 
do lo que no tiene la Reina: tiene o mejor 
dicho tuvo porque, como todos saben, la 
Lady finó. Volvemos: tuvo amantes en 
cantidades suficientes y necesarias como 
para que, si fuera otra, Lady ni loca. Tenía 
lindas piernas y las mostraba generosa. 
Vivía tórridos romances con mucha gen- 
te, bailaba en la Casa Blanca con John 
Travolta, a lo Uma Thurman, era laboris- 
ta, abrazaba enfermos con sida, quería a 
los pobres del mundo (sobre todo del 
Tercero, donde hay más) y recorría Africa 
levantando negritos mientras Isabel la mi- 
raba por TV y fruncía el ceño, cuando no 
vomitaba. Se casó con el Príncipe Carlos, 
cuya cara —no sé si estaremos de acuerdo, 
creo que sí— es un Monumento a la Tara 
Real. Este señor engaña a Lady Di con 
una señora que se llama Camila Parker 
Bowles. Se siente poeta, lo arrebata la ins- 
piración, se le mezclan Shakespeare y el 
amor pasional y le dice a Camila: “Quiero 
ser tu Tampax”. Pienso que éste habrá si- 
do el momento más inspirado de su vida. 
Entre tanto Lady Di se metejonea fiero 
con un beduino de los Emiratos Arabes, 
que ha ido de mujer en mujer hasta des- 
cansar en brazos de la Lady. Pero sus ro- 
mances anteriores no son desdeñables. No 
les ha dado la espalda a las mujeres. Se al- 
zÓ con una nieta de Winston Churchill 
(que caminaba, allá en la Prehistoria, en- 
tre los escombros de las bombas junto a la 
Reina Unida), con Valerie Perrine (la chi- 
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ca de Lenny, la peli esa con Dustin 
Hoffman que dirigió Bob Fosse), con una 
hija de Frank Sinatra (hay que tener cora- 
je para faltarle el respeto a una hija de este 
gran amigo de Corleone), con Britt 
Ekland (que infartó y mando de viaje al 
Más Allá a Peter Selles de tanta cama que 
le infligió), con Brooke Shields, varias 
modelos azarosas pero anónimas y con 
Winona Ryder cuando todavía no afana- 
ba mercaderías en los supermercados. 
(Pobre Winona, una lágrima por ella.) O 
sea que el tipo —como suelen decir las 
Ladys británicas a la hora del té— se cogió 
todo. Tiene algo a favor. Acaso esto expli- 
que su éxito con las mujeres: su fortuna se 
calcula en más de doscientos millones de 
dólares. A esa clase de chicas con las que 
salía le importaba más el tamaño de su 
cuenta bancaria que el otro tamaño, que 


¿COMO REACCIONARA ISABEL ll 
ANTE LA MUERTE DE LADY DI? 
Como no la quería mucho. Como, se- 
amos francos, la odiaba, reacciona disi- 
mulando lo que verdaderamente siente: 
una alegría fenomenal. Pero, ¿cómo el 
film va a mostrar a la Reina del Reino 
Unido gozosa por la muerte de esa joven 
tan libre, tan linda? Entonces la Cámara 
va en busca de Helen Mirren. La 
Mirren, que se ha ido para arriba, tan 
arriba que la aniquiló como gran dama 
veterana del cine british a Judi Dench 
(en buena hora), se ha pasado horas, 
uno se da cuenta, estudiando los gestos, 
mohínes, pocos en verdad, sonrisas, le- 
ves, y miradas y sonidos (habla) de la 
Reina. Entonces, no le sale una actua- 
ción, le sale una imitación ponderable. 
Hace algo así como lo que hacía Alberto 


mete en uno de sus laberintos más, in- 
deliberadamente, jocosos. Esto, técnica- 
mente, se llama: “Unwanted laugh”. 
Risa no deseada. Es así: Isabel se sube a 
una monárquica 4x4 y se atraviesa un 
río y sale a un lugar con mucho verde. 
Detiene la 4x4 monárquica y se baja. 
Entonces lo ve: ¡es Bambi! Es un vena- 
do. O un ciervo. Digamos un ciervo. 
Tiene unos cuernos majestuosos. Lo 
que le permite a Mirren mirarlo con in- 
tensa intensidad y exclamar: “¡Qué bello 
eres!”. Esto da para Oscar. Porque: 1) 
un Bambi es siempre un Bambi y los ta- 
rados del público (así hablan los pro- 
ductores y guionistas) se babean con los 
animales; 2) Mirren va a estar soberbia 
mirando al bicho con sus ojos grises nu- 
blados por la emoción; 3) el Bambi se 
va a robar la escena, pero no importa. 


Deciden hacer una película sobre la vida de Isabel II. El guionista, 


asombrado, pregunta: “¿Qué vida? ¿Cómo vamos a hacer una película sobre 


la vida de una mujer que no la tiene?”. Hay una solución. Siempre el cine 


encuentra eso: una salida. Deciden hacer de Lady Di la protagonista y narrar 


lo mal que le caía esa erotizada joven laborista a la Reina de las Carteras. 


no importa para nada si el elemento en 
sí es travieso e imaginativo. El jeque tie- 
ne un nombre simpático: Dodi. Tiene 
—por si fuera poco— un Padre 
Todopoderoso, que compró Harrod's en 
el corazón de Londres. Su nombre, uni- 
do al de la Lady, da bien: Di y Dodi, un 
romance posmoderno. ¿A qué viene to- 
do esto? A que este film gira —todo él- 
alrededor del célebre accidente de Lady 
Di en un túnel de Francia. Un driver 
borracho, paparazzis persecutorios, Di y 
Dodi nerviosos y todos se hacen pedaci- 
tos chocando contra una columna. Aquí 
entra Isabel II. ¡Al fin le pasa algo! Le 
pasa lo que le pasó a Lady Di. Todo el 
film se centra entonces en la siguiente 
cuestión: 
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Locati. (¿Alguien recuerda a Alberto 
Locati? El que tiró a su mina por una 
ventana. Consagrada por el escándalo, la 
chica consigue trabajo en un boliche de 
Bahía Blanca. La ponen al tope de un 
cartel luminoso. A los quince días, de 
inútil que era, la despiden. En Humor 
publican: “Se cayó de nuevo”.) Hace 
Mirren, decía, una imitación. Si le die- 
ron un Oscar a la pelada de Yul 
Brynner, otro a la nariz de Nicole 
Kidman, bien se lo pueden dar al som- 
brero y a la cartera de Helen. 


EL EPISODIO “BAMBI” 

Como hay que humanizar a Isabel II 
y darle algunas escenas a Mirren para 
que se gane el maldito Oscar, el film se 


“No tenemos nada mejor”, dicen los 
guionistas o dice Stephen Frears, que es- 
tá aquí por la guita, no lo duden. (Hace 
algunos días vi a Kate Winslet en una 
serie inglesa. Estaba vestida de monja en 
un campo de concentración. Se le acer- 
ca un amigo. “Filmo una película sobre 
el Holocausto”, le dice Kate. “Todos se 
preguntan por qué no gano un Oscar y 
me dijeron que tengo que hacer una pe- 
lícula sobre el Holocausto; si no, no.” 
Detrás de ella vemos a varios SS persi- 
guiendo a judíos con estrella amarilla y 
traje a rayas. “A la maldita Meryl Streep 
le dio resultado”, sigue Kate. “Y si no lo 
gano con esto siempre puedo hacer de 
tarada como Hoffman, Day-Lewis o De 
Niro.”) 


MUERTE DE BAMBI 

Pero todo Bambi que trabaja en una 
película es boleta de los cazadores. 
Cierto día, la Reina Mirren se entera de 
que un amigo de su vecino ha liquidado 
a Bambi. Lo va a ver. Lo encuentra 
muerto. Lo acaricia. “Roguemos por que 
no haya sufrido”, dice. Los ojos de 
Mirren se ponen acuosos. “Todos dicen: 
“Qué gran actriz. Lagrimea y todo”. 
(Luche y la teniente Tennison vuelve.) 


OTRA VEZ TONY BLAIR 

El handsome Blair (lejos todavía de 
bombardear iraquíes junto a su amigo 
Bush) le dice por teléfono a la Reina que 
el Pueblo de Inglaterra está desbordando 
la Historia para llorar a Lady Di. Algo 
tiene que hacer. Y aquí tenemos el pri- 
mer problema de Isabel II en cincuenta 
años. Los diarios salen con grandes titu- 
lares: €Show us you care”. Que significa: 
“Mostranos que te importa”. Pero Isabel, 
la Reina de la Monarquía Demorada, no 
sabe sentir. Sólo sabe cambiar de carte- 
ras. Tony Blair insiste: “Señora, es nece- 
sario. El Pueblo pide su presencia”. 


¿POR QUE FUERON TAN 
IRRACIONALES Y HASTA 
SUDACAS LOS INGLESES? 

En la ópera rock Evita aparecía el Che 
Guevara en los funerales de Eva Perón y 
exclamaba: “¡Oh, qué circo! ¡Oh, qué 
show!”. Era la voz de la Razón ante los 
instintos desatados de la turbamulta que 
lloraba a Evita. ¡Qué modales tan primi- 
tivos! Con Di, los ingleses: lo mismo. 
Flores, llantos, histeria, velas, rezos, lá- 
grimas incesantes, mares de ellas. “Oh, 
qué circo! ¡Oh, qué show!”. Para colmo 
le piden a Elton John que componga al- 
go para tocar y cantar en la Iglesia cuan- 
do el féretro con Di (cajón cerrado: ni 
los hermanos Fisher de Six Feet Under 
pegaban los pedacitos que restaron de 
Di) penetre en el Santo Recinto. Elton 
recicla una canción y sale del apuro. Así 
cualquiera. 

En suma, los ingleses: de lo peor. 
Llorones, irracionales, primitivos, suda- 
cas, puro Tercer Mundo Barbárico, 
Civilización ni por joda. Di, desde las 


La Mirren, que se ha ido para arriba, tan arriba que la aniquiló como gran $ 


dama veterana del cine british a Judi Dench (en buena hora), se ha pasado 
horas, uno se da cuenta, estudiando los gestos, mohínes, pocos en verdad, de ' 
la reina. Entonces, no le sale una actuación, le sale una imitación ponderable. 
Y si le dieron un Oscar a la pelada de Yul Brynner, otro a la nariz de Nicole $ 
Kidman, bien se lo pueden dar al sombrero y a la cartera de Helen. 


honduras del cajón, susurraba: “¿No llo- 
) ¡ 
, »” 
res por mí, Inglaterra! Ñ 


¿POR QUE MIENTE ESTA 
PELICULA? 

Porque no muestra el odio genuino 
que Isabel II le tenía a Di. Porque la 
muestra austera. Sólo algo terca, difícil 
pero digna. Al final asume su papel. Sale 
a la calle. Se junta con la muchedumbre. 
¡Desde la guerra que no lo hacía! Ahora 
no hay guerra: sólo Di fragmentada, dis- 
continuada, estallada en miríadas infini- 
tas como la historia para Foucault. 
(Chivo: ver el Suple de Filo.) Porque ig- 
nora por completo que no sólo Isabel, si- 
no todo el estamento monárquico odiaba 
a Lady Di y hasta se dice que la mataron. 
Era demasiado populista, casi progre: un 
peligro para la economía del Reino 
Unido. Y si no la mató la Monarquía la 
liquidaron los que no querían que se ro- 
bara a Dodi, ligado por lazos familiares 
con fieros traficantes de armas. Porque 
no dice que el chofer del Mercedes ape- 
nas ese día empezaba a trabajar: jamás 
había manejado antes ese auto. Porque 
Blair, en suma de sumas, no es ese mu- 
chacho sonriente y lindo sino un estadis- 
ta guerrero que ya le hizo ganar al Reino 
un atentado terrorista carnicero por su 
política pro-Bush. Y porque no dice La 
Gran Verdad (y no decirla es La Gran 
Mentira): ¿Qué lleva Isabel II en su carte- 
ra? Nosotros, para nuestros lectores, lo 
diremos. Si llegan hasta el final. 


¿POR QUE A MARIA ANTONIETA 
LE CORTARON LA CABEZA Y A 
ISABEL II NI SIQUIERA LE 
AFANARON LA CARTERA? 

Porque, aunque lo nieguen, no hubo 
una Revolución Inglesa. Oliver 
Cromwell sólo echó a los católicos y 
abrazó la teología calvinista. O sea, la te- 
ología del capitalismo. Pero fue más la 
imposición de la teología de la burguesía 
que su triunfo político. De aquí que los 
ingleses conserven la Monarquía. Qué 
injusta es la Historia. María Antonieta 
era linda, una gota de agua con Kirsten 
Dunst, una gota de agua con la novia de 
Peter Parker, el Hombre Araña, y tiene 


que estar (ella: una linda adolescente 
austríaca) en el lugar equivocado en el 
momento equivocado. Porque si Kirsten 
no está en Versalles en 1789 seguro no le 
pasa nada. Pero no, ahí estaba y para col- 
mo (porque fue así) dijo lo de los paste- 
les: que comieran eso los pobres en lugar 
de pan. Le agarraron un odio bárbaro y 
los franceses, durante esos días, cuando 
odiaban a alguien lo metían en la guillo- 
tina sin decir agua va. Pobre niña. No 
hay caso: en esta historia las lindas pier- 
den, Kirsten Dunst, Lady Di, amasija- 
das. En cambio, a Isabel II no le pasa na- 
da. Ni le guillotinan el sombrero. 
Hubieran hecho una película con su her- 
mana. ¿Alguien recuerda a la Princesa 
Margarita? Era muy loca. Le decían “la 
princesa que quería vivir”, el título que 
aquí le pusieron a Roman Holiday, esa 
peli con Audrey Hepburn y Gregory 
Peck. Margarita inauguró la época de las 
princesas locas de aquí y locas de allá. 
Como las hijas de Grace. ¡Llegamos! ¿Por 
qué no hacen la vida de la Princesa 
Grace? ¿Qué esperan? Pronto ni 
Gwyneth Paltrow (la única que la puede 
hacer) va a estar en edad: los años, en 
Hollywood, son despiadados con las mu- 
jeres y benévolos con los hombres. Sólo 
Gwyneth, digo. Porque la otra sería 
Charlize Theron. Pero Charlize tiene 
una sexualidad agresiva, cosa que Grace 
no. Y aquí está el centro de la cuestión. 
Se puede hacer la vida de Isabel Il por- 
que es una frigidaire asexuada. Porque 
no tiene un solo punto oscuro que pue- 
da cuestionar el Orden Monárquico, que 
todavía existe. Todo poder es, en el fon- 
do, monárquico. Y si no, miren hacia el 
Imperio Americano. Son monárquicos 
porque son absolutistas. ¿Cómo, enton- 
ces, oscurecer la traslúcida moral de la 
monarquía? La princesa Grace no fue un 
cisne que navegó por aguas mansas. Se 
hartó de su elección absurda. Vivió año- 
rando los días alocados de Hollywood. 
Extrañaba los besos de La ventana indis- 
creta y Para atrapar al ladrón. 
¿Recuerdan el beso que le da a Cary 
Grant? Le parte la boca. Esa era Grace. 
Se hizo princesa y se condenó al aburri- 
miento perpetuo. Tuvo dos hijas que se 


permitieron todo lo que ella se negó: el 
placer del reviente sin límites. Se odió a 
sí misma. Odió a Rainiero. Odió a sus 
hijas. Y, alcoholizada, sumergida en una 
depresión sin retorno, se hizo puré en 
una carretera plebeya, en una tarde cual- 
quiera, derrotada. Ahora saben por qué 
ni Michelle Pfeiffer en los noventa ni 
Gwyneth Paltrow en el dos mil —que se 
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morían por hacerla y la habrían hecho 
espléndidamente— pudieron hacerla. La 
película debió llamarse La princesa que 
quería morir. 

Sólo algo más: 


¿QUE LLEVA ISABEL Il DENTRO 
DE SU CARTERA? 


Su corazón. Es decir, nada. €) 
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CONCURSO DE HISTORIETA 
Y HUMOR GRAFICO "HACIA 
EL BICENTENARIO” 


PARA CIUDADANOS DE TODA LA ARGENTINA 


¿Cómo vemos el país a casi 200 años de la formación del Estado 
argentino? La Secretaría de Cultura de la Nación organiza el Primer 
Concurso de Historieta y Humor Gráfico "Hacia el Bicentenario" 
para promover, entre los ciudadanos de todo el país, el cruce de 
opiniones y miradas sobre la realidad nacional. 


El certamen contempla dos categorías: concursantes de 31 años de 
edad en adelante (categoría A), y de entre 15 y 30 años de edad 
(categoría B). El primer premio de la categoría A recibirá $4.000; 
mientras que la obra ganadora en la categoría B obtendrá $3.000. 
En ambos casos, se publicarán los trabajos distinguidos. 


HASTA EL 
16 DE MARZO 


Recepción de obras: 
Subsecretarías de Cultura provinciales. 
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> Nota de tapa 2 


LA POLICIA DEL MUNDO 


El gran actor de Martin Scorsese, quizás uno de los mejores actores de toda la historia del cine, 
estrena su segunda película como director, y nada menos que con el nacimiento de la CIA como tema. 
Sin embargo, nada de Scorsese: El buen pastor, originalmente escrita para Francis Ford Coppola, 
termina acercándose al otro director para el que escribe el guionista Eric Roth: Steven Spielberg. 


POR MARIANO KAIRUZ 


a segunda película como director de 

Robert DeNiro (trece años después 

de su ópera prima, Una luz en el in- 
fierno) se propone narrar los inicios de la 
CIA en algo menos de tres horas. Es más: 
lo que se propone es contar el nacimiento 
de uno de los principales órganos de inje- 
rencia norteamericana en la política inter- 
nacional, la Agencia de Inteligencia capaz 
de voltear gobiernos y economías enteras, 
poniéndole además, a través de los dramas 
personales y familiares de su protagonista, 
lo que a los norteamericanos les gusta lla- 
mar “un rostro humano” a una épica enor- 
me y oscura. 

El guión de El buen pastor fue escrito 
hace más de diez años por el veterano Eric 
Roth (ganador de un Oscar por su adapta- 
ción de Forrest Gump), originalmente para 
Francis Ford Coppola. Pero el director de 
Apocalypse Now! terminó bajándose del 
proyecto porque, adujo, encontraba a sus 
personajes “poco emocionales” (la frialdad 
y cierta sequedad terminaron siendo uno 
de los principales rasgos de la película, de 
su dirección y de la actuación protagónica 
de Matt Damon). Eventualmente, cuando 
después de muchas vueltas el proyecto ca- 
yó en manos de DeNiro, el actor decidió 
de movida explorar “las crisis personales” 
de sus personajes. Como consecuencia de 
eso, su película no se convirtió en la épica 
gigantesca que tal vez hubiera cabido espe- 
rar de una historia semejante si hubiera 
quedado a cargo del director de El 
Padrino. Lo que hizo DeNiro en su lugar 
fue algo bastante más cercano a lo que 
Steven Spielberg podría haber hecho con 
el mismo guión: apoyarse en el punto de 
vista del drama individual del protagonis- 
ta; sus crisis y vivencias personales entrela- 
zadas con la Gran Historia. Si Coppola 
fue capaz de hacer enormes retratos de 
épocas y lugares a partir de la historia de 
una familia, de padres e hijos y de manda- 
tos irrenunciables, de encontrar el punto 
exacto en que esa historia familiar coinci- 
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de con los eventos que sacuden a toda una 
sociedad, Spielberg casi siempre se caracte- 
rizó por terminar cargando las tintas sobre 
las traumáticas biografías personales de sus 
personajes, a veces incluso reduciendo la 
Historia a un puñado de traumas origina- 
rios, Consiguió hacerlo, en cierto modo, 
hasta con la Segunda Guerra: el slogan de 
Rescatando al soldado Ryan rezaba: “La mi- 
sión es el hombre”. Más recientemente, en 
Munich (que también, nada es casual, tie- 
ne guión de Roth) se empeñó en dejar cla- 
ro que, después de todo, los asesinos del 
Mossad son tipos de carne y hueso, y con 
familias. Algo así pasa en la película de De 
Niro: £l buen pastor muestra a los hom- 
bres que “trabajan en las sombras” como 
gente más o menos común y corriente; en 
el mejor de los casos como un selecciona- 
do de grises burócratas que hablan todo el 
tiempo y no disparan casi nunca; un film 
de espías que es el anti-James Bond abso- 
luto. Pero, en su afán por “desmitificar”, la 
trama de las crisis personales del protago- 
nista se termina apoderando de El buen 
pastor hasta hacerla fracasar. 

La parte verdadera de la historia en la 
que se basa el guión era de por sí fascinan- 
te. El protagonista de El buen pastor es 
Edward Wilson (Damon), hombre opaco 
y silencioso a quien seguimos desde sus 
años de estudiante universitario afecto a la 
poesía y miembro de la selecta Skull and 
Bones —sociedad secreta bicentenaria a la 
que pertenecen hombres como John 
Kerry, ambos George Bush, entre otros= y 
su reclutamiento inicial en la Oficina de 
Servicios Estratégicos, departamento crea- 
do en plena guerra y antecedente directo 
de la CIA, que a partir de 1947 tendría a 
su cargo vigilar el nuevo estado de cosas, 
en que los aliados terminaban de transfor- 
marse en los enemigos de los siguientes 40 
años. El Wilson de Matt Damon está di- 
rectamente inspirado en la figura de James 
Jesus Angleton, director de contrainteli- 
gencia de la CIA casi desde su creación 
hasta mediados de los "70, época para la 
cual ya se había vuelto absolutamente pa- 


ranoico, sospechando de todos los que lo 
rodeaban y acusando a todo el mundo, in- 
cluyendo a Kissinger y al presidente, de ser 
agentes soviéticos. Pero la película ancla en 
un suceso particular: el fracaso norteame- 
ricano en Bahía de Cochinos, Cuba, 

1961. Desde allí retrocede para contar el 
origen de Wilson y hacia allí mismo escala 
lenta, discretamente, quizá señalizando el 
final de una primera era de la “inteligen- 
cia” y de toda una etapa de política exte- 
rior norteamericana de posguerra. Y acaso 
la primera ocasión, un año y medio antes 
de la crisis de los misiles en Cuba, en que 
una acción militar directa amenazó con 
hacer saltar definitivamente el termostato 
de la Guerra Fría. 

El período que cubre la película era sufi- 
ciente material para un ¿hriller político 
quizá tan apasionante como el JFK de 
Oliver Stone. La insistencia de Roth y De 
Niro en proveerle algún espesor dramático 
a la historia familiar de Wilson (hacia 
atrás, el trauma del suicidio del padre; ha- 
cia delante, el hijo que decide trabajar 
también en espionaje) los lleva a hacer 
coincidir, por la fuerza, el crítico episodio 
histórico cubano con un trágico clímax 
emocional. Un rato antes de esta crisis fi- 
nal, Wilson ha pronunciado una de las 
contadas frases de poderosas resonancias 
que le reserva el guión “Nosotros tene- 
mos Norteamérica; todos los demás sólo 
están de visita pero, en el medio, la tra- 
ma se ha desviado tantas veces hacia sus 
frustraciones como padre y esposo que 
nunca llega a desarrollar una explicación 
de qué es lo que lo mueve, de cómo se 
crea esa especie de pulsión de poder que 
lleva a un personaje taciturno y apagado a 
convertirse en una pieza fundamental en 
el mapa del espionaje mundial. 

En algún punto parecería que la película 
eligió sacrificar algo esencial: ensayar una 
explicación de cómo construyó su poder la 
Agencia. En su crítica para el World 
Socialist Website, Patrick Martin señala que 
“en ninguna parte de la película DeNiro se 
ocupa del impacto internacional de la 


CIA: la destrucción de cientos de miles de 
vidas y el pisoteo de los derechos de millo- 
nes de personas en Europa, Asia, Africa y 
Latinoamérica. Su Guatemala es un país 
donde la CIA organiza el derrocamiento 
de un gobierno sin baño de sangre a la vis- 
ta. Su Congo es una locación exótica que 
sirve para el romance y el espionaje, no 
una zona de guerra civil y despiadadas lu- 
chas por el control de los recursos vitales. 
No hay escenas de masacres dirigidas o su- 
pervisadas por la Agencia, aunque durante 
el período que retrata la película ocurrie- 
ron muchos episodios de ese tipo: Irán en 
el *53, Laos, Vietnam, Filipinas; así como 
la subversión política en Grecia, Líbano, 
Italia, Indonesia, Costa Rica y República 
Dominicana. Y DeNiro muestra como si 
se tratara de una aberración —defender los 
intereses del empresariado norteamerica- 
no— lo que en realidad es la misión central 
de la CIA”. 

Buena parte de la crítica norteamericana 
encontró en la película un paralelo con la 
saga de El Padrino, pero es una lectura que 
parece más bien propiciada por la magni- 
tud de la historia que cuenta y del período 
que abarca, y por la información disponi- 
ble sobre los nombres a los que estuvo vin- 
culado alguna vez el proyecto. El buen pas- 
tor fracasó comercialmente en Estados 
Unidos, así que suena poco probable que 
la saga de Wilson vaya a tener una conti- 
nuación. Pero lo cierto es que antes de que 
le llegara el guión de Roth, lo que De 
Niro quería hacer era contar la otra parte 
de la historia de Angleton y la Agencia: 
desde 1961 hasta la caída del Muro. 
Guionista y director incluso llegaron a un 
acuerdo: Roth se comprometió a escribir 
la continuación si la primera película fun- 
cionaba. Una secuela con la que quizá sí 
empezaría a materializarse alguna analogía 
con la saga de los Corleone. Y que podría 
devolverle al sexagenario DeNiro el entu- 
siasmo por un cine como el que lo vio 
convertirse en una estrella, 30, 35 años 
atrás: películas como, de vuelta, El 
Padrino, o como algunas de las ocho que 
filmó con Scorsese; como Taxi Driver, co- 
mo Calles salvajes, e incluso como Buenos 
muchachos, o como Los intocables de De 
Palma. Películas interesadas en las perso- 
nas, y también en el mundo en el que es- 
tas personas viven y ayudan a construir y a 


destruir. €) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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lunes 19 


Cineasta de lo real 
A pesar de haber trabajado con algunas de las 
mayores estrellas del cine francés, entre ellas 
Gérard Depardieu, Isabelle Huppert y Sophie 
Marceau, Maurice Pialat es poco conocido en la 
Argentina. Solitario y marginal, nunca se enroló 
en la nouvelle vague, aunque generacionalmente 
fue contemporáneo de Godard, Truffaut y 
Chabrol, con quien llegó a trabajar como actor. 
Dentro de muestra Maurice Pialat: cineasta de lo 
real hoy se exhibe Loulou, con Isabelle Huppert, 
Gérard Depardieu y Guy Marchand. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


_ 
Autocine En el ciclo Autocine de Verano po- 
drá verse Herencia, de Paula Hernández. Con 
actuación de Rita Cortese y Julieta Díaz. 


A las 20, en Av. Calabria y Azucena Villaflor, 
Costanera Sur. Gratis 


7 m 
Jazz En el Escenario Móvil de los recitales al 
aire libre estará Daniel Maza Trío. 


A las 19.30, en Barrancas de Belgrano, Virrey 
Vértiz y Sucre. Gratis 


teatro 


Vientos El espectáculo Sudestada fusiona bai- 
larinas, acróbatas y percusionistas, guiados por 
el grupo Cuatro Vientos que con su reconocida 
musicalidad y un despliegue visual incluyen va- 
riados recursos, sumando teatralidad y coreo- 
grafía a un repertorio que va de Mozart a los clá- 
sicos del cine, del tango al folklore, y de Charly 
García a Los Beatles. 

A las 20, en Teatro La Comedia, Rodríguez 

Peña 1062. Entradas: desde $ 20. 


Títeres El grupo de titiriteros Aferrate a la 
Baranda presenta la obra Irulana y el ogronte, en 
la que un feroz Ogronte ayudado por un torpe 
compañero (Gervasio) se convierte en el dueño 
de un apacible pueblo, amenazando con sus ca- 
prichos y mañas a los habitantes. 

A las 16.30, en el Museo Histórico Nacional, 

Defensa 1600. Gratis. 


Danza Finaliza el /V Festival Buenos Aires 
Danza Contemporánea con las obras 4 Janis pa- 
ra Joplin, Estaciones de Buenos Aires (fragmen- 
tos) y Travesías (fragmentos), todas dirigidas por 
Mauricio Wainrot e interpretadas por el Ballet 
Contemporáneo del Teatro San Martín. 

A las 20, en el Planetario, Sarmiento y 

Casares. Gratis 


etcétera 


ES 


Aniversario Se festeja el Año Nuevo Chino 
(número 4705), el Año del Cerdo. La celebración 
contará con stands de comidas y productos de 
artesanías tradicionales, y también estará el clá- 
sico desfile de Dragón Dorado 
y el ritual de los Leones Danzantes. 
A partir de las 12, en el Barrio Chino, Arribeños 
y Juramento. Gratis. 


Conversaciones con Parr 
El fotógrafo inglés e integrante de la agencia 
Magnum Martin Parr se presenta por segunda 
vez en Buenos Aires. Brindará dos conferencias 
en las que dialogará con el público y mostrará 
parte de su producción, desde 1970 a la actuali- 
dad, repasando sus 30 años de trayectoria. De 
estilo inconfundible, a través de su obra Parr re- 
vitalizó la fotografía documental y social, convir- 
tiéndose en una figura influyente e innovadora. 
A las 18 y a las 19.30, en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 12. 


arte 


Pintura Rodrigo Vázquez continúa con su 
muestra Variaciones pictóricas: Cosmogonía 
2002 - 2007 hasta mediados de marzo. 
De 12 a 21, en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 4. 


Samurais Continúa abierta Los Samurais, 
Señores del Japón, exposición y exhibición de 
armaduras, katanas (sables samurais), armas di- 
versas y pinturas alusivas a la época. 
De 10 a 18, en el Jardín Japonés, Casares 
2966. Entrada: $ 3. 


Memoria Todo febrero puede recorrerse la 
muestra La Memoria: testimonio colectivo, crea- 
ción permanente con la participación de varios 
artistas, entre otros León Ferrari, Clorindo Testa, 
Carlos Gorriarena, Felipe Noé y Pérez Celis. 
De 10 a 19, en Espacio de Arte AMIA, Pasteur 
633. Gratis. 


cine 
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Inédito Dentro del ciclo Autores inéditos con- 
temporáneos se proyecta 
S21, la máquina de matar del Khmer Rouge, diri- 
gida por Rithy Panh, sobre víctimas y victimarios 
del régimen de Pol Pot en Camboya. 
A las 19 y 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Pialat A nuestros amores es la película selec- 
cionada que podrá verse hoy y mañana dentro 
del ciclo Maurice Pialat: cineasta de lo real, dedi- 
cado al realizador francés contemporáneo de 
Godard, Truffaut y Chabrol. Sandrine Bonnaire, 
Evelyne Ker y el propio Pialat son los protagonis- 
tas. 

Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 

1530. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Radio El Buscahuellas es el programa que con- 
duce Marcelo Pérez Cotten. Funciona como es- 
pacio de encuentro con músicos, actores, poetas 
y escritores, basado en el diálogo, la reflexión y 
las historias de vida. 

De lunes a viernes, de 22 a 14, 

por AM 1110. 


martes 20 


Nueva cita con el catalán 
Joan Manuel Serrat continúa con sus presenta- 
ciones en la Argentina. En su nueva propuesta 
titulada Serrat 100x100 MÓ, se armó un espacio 
escénico especial creado por el escenógrafo 
Fabiá Puigcerver. El autor e intérprete catalán 
mantiene el formato de su última espectáculo 
(100x100), conjugando ahora los temas más co- 
nocidos de su extensa carrera con algunas can- 
ciones de este último disco, MÓ. 

A las 21, en Teatro Argentino de La Plata, Av. 

51 entre 9 y 10. Entrada: $ 50. 


arte 


Diseño Ultima semana para visitar la muestra 
El cuerpo diseñado, con curaduría de Andrea 
Saltzman. Esta exposición de carácter interdisci- 
plinario une al diseño de indumentaria y el arte, y 
refiere al cuerpo como identidad y reflejo de la 
cultura. 

De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


Violencias La muestra Violencias. Argentina 
1980-2003, del autor argentino Eduardo Longoni, 
es una selección de trabajos que documenta he- 
chos de fuerte repercusión política en la 
Argentina del período 1980/2003, durante el cual 
el fotógrafo trabajó para distintos medios. 

Desde las 12 hasta el cierre, en el San Martín, 

Corrientes 1530. Gratis 


m 

Inédito En el ciclo Autores inéditos contempo- 
ráneos se exhibe La virgen desnudada por sus 
pretendientes, dirigida por Hong Sang-soo. La 
historia muestra los caminos alternativos posi- 
bles, donde el drama y el humor, lejos de opo- 
nerse, conviven en un estado de armonía cine- 
matográfica. 

Alas 19 y 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Eisenstein En el ciclo de clásicos en el 

Borges se proyecta Oktyabr (Octubre), dirigida 

por Sergei M. Eisenstein, protagonizada por 

Vladimir Popov, Vasili Nikadrov y Layaschenko. 
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 5. 


Ford Se proyecta Viñas de ira, de John Ford, 
con copia restaurada del clásico de 1942. 
A las 19.30, en Estudio 1, Bonpland 1684, PB 
1. Informes: 4773-7820. 


música 


Barboza Raúl Barboza regresa a Buenos Aires 
para realizar presentaciones hoy y mañana. 
Estará acompañado por el guitarrista Horacio 
Castillo. El repertorio recorrerá los temas de su 
último álbum, Confidencial, y también homenaje- 
ará a los grandes maestros del chamamé. 
Barboza, apadrinado por Astor Piazzolla y 
Atahualpa Yupanqui, compartió escenarios con 
artistas como Cesaria Evora, Paco de Lucía y 
Mercedes Sosa. 

A las 21.30, en Callao 966. 

Entrada: $ 25. 


miércoles 21 


z 


Virus en la Plaza 
Cumpliendo las bodas de plata con su música, 
Virus repasará sus clásicos en la Plaza de Mayo, 
gratis y al aire libre. El grupo de los hermanos 
Moura supo ser uno de los protagonistas de la 
década del '80, y sobrevivió heroicamente a la 
muerte de Federico Moura. Aunque nunca deja- 
ron de tocar, recién el año pasado editaron su 
primer disco en casi una década, Caja negra, con 
temas nuevos y también un recorrido por sus 
grandes éxitos con invitados como Babasónicos, 
Miranda! y Attaque 77, entre otros. 

A las 19, en Escenario Plaza de Mayo, Av. de 

Mayo y Bolívar. Gratis. 


_ 

Ozu Sigue el espacio dedicado al director japo- 
nés Yasuhiro Ozu con la exhibición de Otoño tar- 
dío. Ozu tuvo un lento reconocimiento y una tem- 
prana muerte que interrumpieron el curso de una 
de las obras cinematográficas más importantes 
del Japón. 

A las 20, en la FUC, 

Pje. Giuffra 330. Gratis 


Noiret Dentro del ciclo Philippe Noiret en Italia 
se exhibe Amici miei, dirigida por Mario Monicelli. 
Actúan Ugo Tognazzi, Duilio Del Prete, Gastone 
Moschin y Phillipe Noiret. 

A las 18.30, en el Cine Club del Instituto 
Italiano de Cultura, M.T. de Alvear 1119, ter- 
cer piso. Gratis 


Música 


Tango Anna Saeki es una star de Japón que, 
además de su performance como actriz y can- 
tante de pop, desde 1987 dedica gran parte de 
su actividad al tango, presentándose con Nicolás 
Ledesma y su Orquesta, y con la participación 
especial de Leopoldo Federico y Horacio Ferrer. 

A la 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 25. 


teatro 


Duda La duda, protagonizada por Fabián Vena 
y Gabriela Toscano, plantea una disputa entre un 
sacerdote y la sagaz y vigilante monja directora, 
quien sospecha que el cura ha tenido un com- 
portamiento inapropiado con un alumno en la so- 
ledad de la sacristía. 

A las 21, en el Liceo, Rivadavia 1499. Entrada: 

$35. 


Mujer Continúa Yo soy mi propia mujer, obra 
dirigida por Agustín Alezzo y protagonizada por 
Julio Chávez. 
A las 21, en Multiteatro, Corrientes 1283. 
Entrada: $ 45. 


etcétera 


Batonga Las fiestas Batonga son aptas para 
los amantes del funky. Zuker, Rama y Fabián 
Dellamónica reúnen sonidos diferentes y la iden- 
tidad del trío creador de esta propuesta combina 
el entretenimiento y nuevos ritmos de la música 
bailable. 

A las 24, en Rumi, Figueroa Alcorta y Pampa. 

Entrada: $ 15. 


jueves 22 


Estás ahí, de Daulte 


Reestrenó la obra dirigida y escrita por el drama- 
turgo Javier Daulte, ¿Estás ahí? Con excelentes 
actuaciones de Gloria Carrá y Héctor Díaz. 
Originalmente la obra fue estrenada en su prime- 
ra versión de un único personaje masculino y en 
lengua inglesa. Una joven pareja se está mudan- 
do para comenzar a vivir juntos. Surge un incon- 
veniente. El nuevo departamento está habitado 
por un hombre invisible. 

A las 21, en el Teatro Broadway 2, Corrientes 

1155. Entradas: desde $ 20. 


1 
FERNANDA diras 


| 


Dibujos Inaugura la muestra de la artista 
Fernanda Vilella, Debut. Está formada por una 
serie de dibujos sobre papel realizados a mano 
alzada, en donde se destaca toda la obra a partir 
de una sola línea para completar una figura. 
De 10 a 20, en Insight Arte, Callao 1777, PB. 
Gratis 


m 

Pialat Se exhibe Police, de Maurice Pialat. Con 
Gérard Depardieu, Sophie Marceau y Pascale 
Roscard. Pialat consigue con un registro seco y 
abrupto un excelente momento de la carrera de 
Depardieu. 

Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 

1530. Entrada: $ 5. 


Varieté Se proyectan El ciudadano, de Orson 
Welles; Invitación al baile, de Gene Kelly; Días de 
ira, de Carl Theodor Dreyer; y Vampyr, de Carl 
Theodor Dreyer. 
A las 16, 18.30, 22 y 24, en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


música 

Jazz Sebastián Espósito y Guillermo Delgado 
realizan la última fecha del ciclo de 3 conciertos 
+ invitados. Para hoy sumaron la presencia del 
percusionista Mario Gusso y el pianista y compo- 
sitor Diego Penelas. 


A las 21.30, en Perro Andaluz, Bolívar 852. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Kamishibai Nueva función de Kamishibai 
(Teatro de papel), arte portátil de representación 
callejera en Japón, que tuvo su presencia más 
fuerte durante la depresión de 1930 y en la pos- 
guerra de 1945. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 12. Cupos limitados. 


Vital Espacio vital es la obra en la que un hom- 
bre llega a un espacio, lo investiga con sus senti- 
dos, lo reconoce como propio, y allí decide ence- 
rrarse. Es el espacio de su pasado, de sus re- 
cuerdos, pero también de su olvido y de un vacío 
que no encuentra cómo llenar. 

A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 10. 


viernes 23 


Y 


Melero, Victoria y Pánico 
Daniel Melero se presenta junto a su nueva forma- 
ción, un grupo de músicos con los que está traba- 
jando tanto en sus shows como en sus próximos 
proyectos discográficos. También estarán para 
acompañarlo Victoria Mil y Pánico Ramírez. Melero 
mostrará nuevas versiones de canciones de toda 
su carrera, con un formato diferente con guitarras 
acústicas y electrónica. También adelantará temas 
nuevos, que formarán parte de sus próximos dis- 
cos, aún en proceso de preproducción. 

A las 20, en Parque Sarmiento, Av. Balbín 

4700. Gratis. 


Plástica Inaugura la muestra Sobre la exten- 
sión de la vida del artista Emilio Torti, que a me- 
diados de los “90 comenzó a explorar las posibi- 
lidades tecnológicas. 

A las 19, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


m 
Resnais Se exhibe Conozco la canción, de 
Alain Resnais. Con Jean-Pierre Bacri y Agnes 
Jaoui, película clásica, simple. Una historia de 
amor que se entrecruza con la música. 
A las 19.30, Estudio 1, Bonpland 1684, PB 1. 
Entrada: $ 5. 


y m 
Villamil Soledad Villamil canta tangos, valses y 
milongas, acompañada por el cuarteto que diri- 
ge Jose Teixidó (guitarra, arreglos y dirección). 


A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 40. 


Indie En el Planetario compartirán escenario 
Alvy Singer (a las 19), Pablo Grinjot (a las 20), 
Doris (a las 21) y para el cierre Sergio Pángaro (a 
las 22). 
A partir de las 19, en el Planetario, Sarmiento y 
Casares. Gratis. 


teatro 


Dolor Siguen las funciones de Remedios para 
calmar el dolor, espectáculo que cumple un año 
de funciones, inspirado en textos de los escrito- 
res Osvaldo Lamborghini y Hebe Uhart y en re- 
cetas medicinales del doctor Bach. 
A las 20.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 10. 


Comunidad La comunidad, obra con drama- 
turgia y dirección de Carolina Adamovsky está 
inspirada en Comunidad de Franz Kafka. 
A las 23.30, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Lecturas En el ciclo de poesía y lecturas de 
jardín estarán Inés de Mendonca, Ezequiel 
Zaidenwerg, Dolores Gil, Mariano Blatt, 
Washington Cucurto y Fabián Casas. 
A las 18.30, en el Botánico, Santa Fe y 
Malabia. Gratis. 


Fiesta Vuelve Compass, ciclo que inauguró 
con la participación del noruego Erlend Oye. 
Hoy será el turno de la banda local Rosal, lidera- 
da por María Ezquiaga. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 15. 


sábado 24 


Fin de mes reggae 
Dancing Mood sigue con las presentaciones de 
su nuevo disco, Groovin' High, en el ciclo que 
estuvo realizándose todos los sábados de enero 
y febrero. Dancing Mood es una orquesta de on- 
ce músicos estables (liderada por Hugo Lobo), 
catorce músicos invitados y grandes clásicos de 
la raíz del reggae y otros estilos, adaptada en 
forma instrumental al ska jamaiquino. 
A las 21.30, en Niceto, Niceto Vega y 
Humbolat. Entrada: $ 10. 


mm 
Varios Se exhibe La cabalgata infernal, de 
John Ford; En el hoyo, de Juan Carlos Rulfo; Río 
arriba, de Ulises de la Orden y Mooladé, de 
Ousmane Sembene. 


A las 15, 17, 18.30 y 20, en Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


música 


Muyala La artista uruguaya Malena Muyala se 
presenta en el /X Festival de Tango, adelantando 
temas de su nuevo disco recién editado, Viajera. 
Además repasará temas de sus dos discos ante- 
riores: Temas pendientes y Puro verso. 

A las 21, en la Rural, Santa Fe y Av. 

Sarmiento. Gratis. 


Krygier De regreso de Brasil, Axel Krygier po- 
ne a punto una vez más su Axel Soundsystem. 
Un concierto junto a músicos y amigos invitados 
donde sobre bases electrónicas en clave cum- 
bia, dancehall y hip hop, Axel toca e improvisa 
teclados y flauta. 

A las 21.30, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 

Entrada: $ 20. 


Jazz Los integrantes de Trío Jazz, luego de 
una vasta experiencia en el ámbito local del jazz 
y otros géneros, decidieron formar un grupo más 
reducido y poco usual, recalcando una nueva 
sonoridad dada su formación instrumental. El 
disco Pensamiento recupera temas standard 
adaptándolos a la formación de trío. 

A las 22.30, en Perro Andaluz, Bolivar 852. 

Entrada: $ 10. 


Reggaeton lluminate presentará su primer vi- 
deo con Los Cafres como invitados, y adelantan 
material nuevo de su próximo disco. Un supers- 
how imperdible, con los músicos de siempre e 
invitados. 
A las 20, en el Teatrito, Sarmiento 777. 
Entrada: $ 12. 


teatro 


ASÍ No me dejes así, dirigida por Enrique 
Federman y ganadora de varios premios, rees- 
trenó hace pocas semanas. 
A las 21, en Teatro del Pueblo, Av. Roque 
Sáenz Peña 943. Entrada; $ 20. 


Maña Se repuso La maña, unipersonal de 
Damián Dreizik, dirigido por Vanesa Weinberg. 
Un hombre, obsesionado con el mar, naufraga; 
está solo en una isla y tiene que sobrevivir. 
A las 23.30, en el Centro Cultural de la 
Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 
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5 discos 
para conocer 
a Waits 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


Nighthawks at Dinner, 1975. 
Un disco doble, grabado en 
vivo en un estudio converti- 
do en club nocturno, con 
piano y bases de jazz im- 
provisado. Waits, en plena forma, cuenta his- 
torias y estrena esa voz que lo ayudaría en su 
carrera como actor: a veces bufón, a veces 


hombre con el corazón roto, otras desconoci- 
do y algo peligroso, siempre narrador magis- 
tral. Se destacan “Emotional Weather Report”, 
el monólogo de un solitario, y la leyenda urba- 
na sobre un camionero fantasma “Big Joe 
and Phantom 309”. 


Small Change, 1977. El dis- 
co que resume el trabajo de 
Tom Waits en la década del 
*70. Una serie de viñetas so- 
bre pianos borrachos, híga- 
dos enfermos y viejas camisas manchadas de 
whisky, sangre y soledad. Incluye dos de sus 
mejores canciones: “Tom Traubert's Blues”, 
tristeza infinita con cuerdas y una historia mis- 
teriosa donde anuncia que “las calles ya no 
son para soñar”, y “l Wish | Was in New 
Orleans”, una nocturna oda a la ciudad sure- 
ña. La voz, empapada en aguardiente. 


Rain Dogs, 1985. El segundo 
disco para el sello Island 
conjuga la segunda etapa, la 
del Tom Waits experimental: 
letras surrealistas, instru- 


mentaciones poco convencionales —marim- 
bas, acordeones— y cacofonía generalizada. 
Su voz es un instrumento más, a veces opaca, 
a veces gritona, entre el rugido y el susurro as- 
mático. Incluye su mayor hit, “Downtown 
Train”, que llegó al Top Ten pero no por Waits, 
sino en la versión de Rod Stewart. Y otras dos 
de sus mejores canciones: “Hang Down Your 
Head”, que debería ser un clásico romántico si 
la gente no fuera sorda, y el sensual mambo 
“Jockey Full of Bourbon”. Y “Blind Love”, con 
Keith Richards en la guitarra. 


Mule Variations, 1999. El 
gran regreso, después de 
varios años bajo radar y con 
una pausa de cinco desde 
su album anterior (la más 
larga de su prolífica carrera). No es un disco 
que abra nuevos territorios: más bien se trata 
de un filtro de todos sus estilos. Pero por eso 
mismo, cuando experimenta, en “What's He 
Building”, o cuando compone canciones tris- 
tes (la hermosísima “Hold On”) lo hace mejor 
que nunca. Su disco más exitoso, el único 
que trepó más arriba del puesto 20 tanto en 
Estados Unidos como en Europa, y el mejor 
ejemplo de la química impecable con su es- 
posa y cocompositora, Kathleen Brennan. 


Real Gone, 2004. Un riesgo 
verdadero, sobre todo para 
un compositor tan consa- 
grado e incuestionable: 
Waits decide eliminar los 


pianos y los teclados. Excesivo y extremo, 
basado en la percusión y la voz, parece in- 
compresible al principio pero luego brillan 
canciones como “Day After Tomorrow”, de 
contenido antibelicista pero sin bajadas de lí- 
nea previsibles, y la dulzura de “Green 
Grass”. Lo produjo su esposa y participa en 
percusión su hijo Casey. Un testimonio de 
que Waits no tiene intenciones de dormirse en 
los laureles. 
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Entrevistas > Tom Waits, piano y voz 


Garganta 
con arena 


Hay pocos cantautores tan prolíficos y proteicos como él. Compuso algunos 
de los mejores discos llenos de whisky, piano y soledad, y los cantó con una 
voz tan peculiar que llegó a patentarla (literalmente). En el camino, fue actor 
fetiche de Coppola, Jarmusch y Altman. Y muchos lo consideran la continua- 
ción del espíritu de Kerouac y Bukowski. Ahora, rescatado del alcoholismo y 
la vida nómada por su mujer y coequiper musical, un hogareño Tom Waits 
acaba de editar un monumental disco triple en el que se muestra en todas y 
cada una de sus múltiples caras musicales: experimentación, baladas y 
blues, con un lirismo emocionante y una voz que no se parece a ninguna. 


POR MICK BROWN 


q 1 M i carrera es como un perro —dijo una vez Tom 
Waits—. A veces viene cuando lo llamás. A veces 
se te sube al regazo. A veces se revuelca. A veces 

sencillamente no quiere hacer nada. En los últimos años estu- 
vo caminando en sus piernas delanteras, haciendo morisquetas 
e incluso cantando afinado”. 

Un perro extraño, ciertamente. 

Waits nació en Pomona, California, en 1949, hijo de un 
profesor de español. Estudiante recalcitrante, abandonó la se- 
cundaria a los 15 años y continuó su educación en una docena 
de trabajos, incluidos lavar la vajilla y cocinar en una pizzería, 
y ser portero de un club nocturno. “Al lugar le debía ir bastan- 
te mal si me habían contratado a mí como patovica. Todo el 
mundo entraba.” 

Su carrera puede ser claramente dividida en dos partes bien 
definidas. Entre 1974 y 1979 hizo una serie de discos sobre esa 
parte de la ciudad marcada por las casas de empeños, los gari- 
tos, los tatuajes y los burdeles maravillosas historias en las que 
las gotas de lluvia eran diamantes, cada puta era un ángel y los 
vagabundos eran “chiquillos”—. Con sus temáticas de bohemio 
y su palidez de cementerio, Waits no sólo cantaba acerca de la 
vida de la mosca de bar ebria, con la cabeza en la basura pero 
mirando las estrellas, parecía estar viviéndola, al punto de que 
era difícil saber si se trataba de una actuación o si la interpreta- 
ción estaba jugando con el actor. Como fuera, estaba claro que 
Waits, que bebía mucho y vivía mal, estaba en riesgo de ser 
aniquilado por su propia creación. 

En 1980 se casó con Kathleen Brennan, una editora de 
guiones que había conocido cuando trabajaba en la banda de 
sonido de Golpe al corazón para Francis Ford Coppola. 
Sobrevino un cambio radical. Waits despidió a su manager, 
Herb Cohen, y cortó relaciones con su productor, Bones 
Howe. Dejó su compañía disquera, Asylum, y firmó con 
Island. Su primer disco bajo este nuevo arreglo, 
Swordfishtrombones, también fue el primero que produjo y 
marcó un cambio de dirección también radical. Las canciones 
se volvieron más abstractas —polkas sibilantes, marchas funera- 
rias y canciones marineras borrachas; suztes escritas para huesos 
y cadenas crujientes; country blues reescrito como un guión de 
Tod Browning—. Disfrutó una carrera extracurricular como ac- 
tor de cine y colaboró en producciones teatrales con el director 
avant-garde Robert Wilson. Dejó de beber y virtualmente dejó 
de salir de gira; prefirió pasar el tiempo con su familia. Lo cu- 
rioso acerca de esta movida de Tom Waits hacia lo vanguardis- 
ta, lo idiosincrático y lo intencionalmente oscuro es que lo ha 
hecho más exitoso, en términos comerciales, que todo el resto 
de su trabajo. Su disco Mule Variations, lanzado en 1999, le va- 
lió su primera entrada en el Top 10 de Gran Bretaña en 25 
años, y su posición más alta, de toda su carrera, en Estados 
Unidos (la número 20). 

A fin del año pasado lanzó un disco triple llamado Orphans. 
Es el sueño de todo aficionado de Waits, cada faceta de su ex- 
traordinario canon envuelta en un solo paquete: el sentimen- 


tal; el vanguardista; el shaman que agita su bolsa de huesos y 
alberga espíritus; el contador de historias de bar. Uno de los 
discos, subtitulado Bawlers, consiste en doloridas baladas de 
amor, blues de piano y aires irlandeses. Brawlers une rockabilly, 
aullidos a lo Captain Beefheart y el blues más crudo. Bastards 
es una colección de instrumentales, narraciones, divagaciones y 
poemas, incluyendo dos para los ídolos literarios de Waits, 
Jack Kerouac y Charles Bukowski. 

Los orígenes de Orphans son complicados. Algunas de las 
canciones ya habían aparecido en varios proyectos, algunas 
son de las sesiones de Mule Variations y Real Gone; algunas 
fueron reescritas, y otras son completamente nuevas. Waits 
explica: “Kathleen y yo queríamos que el disco fuera como 
vaciarnos los bolsillos después de una noche de apuestas, ro- 
bos y trampas”. 

Los tesoros del disco son demasiados para contar, pero al- 
gunos se destacan. “Road To Peace”, la canción más explícita- 
mente política que Waits haya grabado alguna vez, es una di- 
sertación épica sobre el conflicto israclí-palestino; “Bend 
Down The Branches” y “The World Keeps Turning” mues- 
tran al Waits más romántico y sentido. Pero así como esta co- 
lección es una demostración del extraordinario rango de 
Waits como compositor y músico, también es un testamento 
de su singular talento como cantante. Nadie suena como “Tom 
Waits. Pero aquí, nadie suena como ninguno de los Tom 
Waits que aparece en diferentes formas y bajo muchos disfra- 
ces. “En el centro de este disco está mi voz —dice—. Trato lo 
mejor que puedo de lloriquear, zapatear, susurrar, quejarme, 
silbar, sentarme, prorrumpir, rabiar, lamentar y seducir. Con 
mi voz, puedo sonar como una niña, como el hombre de la 
bolsa, como una cereza, un payaso, un médico, un asesino. 
Puedo ser tribal, irónico o transtornado. Mi voz es realmente 
mi instrumento”. 

¿Alguna vez se encuentra pensando demasiado? 

—No sé si pienso demasiado. Mi esposa diría que no pienso lo 
suficiente. Pero ella no está presente, así que puedo decir que sí 
pienso demasiado, y que necesito un descanso. Soy como to- 
dos. Mi vida es como la de un controlador de tránsito. 
Momentos de aburrimiento quebrados por momentos de te- 
rror absoluto. Algunos días estoy flotando en un manantial so- 
bre un pétalo de lirio y al día siguiente el viento me está arran- 
cando la piel. Y uno se las arregla. 

¿Le gusta tener la edad que tiene? ¿56 es una buena edad pa- 
ra tener? 

—Cuando uno lo piensa, es la única edad que puedo tener. 
Ninguno de nosotros puede volver atrás, pero se vuelve en la 
mente, con la imaginación. Nadie vive de una forma lineal. 
Algunos días tengo nueve años; otros, noventa. Creo que lo 
que pasa con el pasado es que pasa de ser como una película a 
ser como una fotografía y de ahí a una pintura abstracta. 
Cuanto más me alejo de mi pasado, más se convierte en una 
imagen fuera de foco o un Rauschenberg. Recuerdo cuando 
era chico, en un auto con mis padres, viajábamos durante 
mucho tiempo para visitar a mi abuela, atravesando quizá cien 
vías de tren. Siempre estábamos esperando que pasara el tren. 
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Y la magia de eso para un chico, escuchar la campana y 
contar los vagones mientras pasan. Y después la otra cosa: 
sabía que nos estábamos alejando mucho del pueblo 
cuando olía los caballos. Cuando sentía ese olor, me pega- 
ba a la ventanilla, esperando mi primer caballo. Cuando 
el aroma llegaba, para mí era como perfume, como el de 
una sandía, o café, o pochoclo. Era como una promesa de 
cosas magníficas. Esto era el sur de California, La Verne, 
Pomona. Veamos... Snoop Dogg vive ahí ahora. Una lo- 
cura. Era todas estas plantaciones de naranjas y una sola 
calle, Foothill Boulevard. El pueblo no estaba tan cons- 
truido como ahora, que parece la parte de atrás de una ra- 
dio. Entonces las cosas eran más sencillas. Yo tenía ocho o 
nueve. Era mucho tiempo para pasar sin un cigarrillo, en- 
cerrado en un auto con mi familia. No podía esperar a 
llegar a la casa de mis abuelos, para poder fumar. A los 

11, ya fumaba dos atados por día. 


—¿Fumar? No. Ya solté eso, y solté la bebida. Mi esposa 
dice: “Bebiste suficiente”. 
as esposas son mejores que ur 1SMO para sabe 

—Bueno, eso proviene del amor. “¡Quiero que te quedes 

. . » 
conmigo, maldita sea!”. 

ad es se separe ¡nm cuand: e al Yue efecto 
—Enorme. Pero no lo entendí en ese momento. Fue una 
extrema pérdida de poder, y totalmente impredecible. 
Estuve perturbado por eso un largo tiempo. Me quedé 
con mi madre y dos hermanas. Pero cuando lo pienso, 
ya entonces mi padre era un alcohólico. Se fue para sen- 
tarse a beber cualquier cosa en un bar oscuro. Era un 


bebedor compulsivo. Se quitó del medio, era como el 
diente podrido en la sonrisa, y se arrancó. En algún sen- 
tido, vengo de una familia de fugitivos. Y si siguiera los 
pasos de mi padre, sería un fugitivo, y también lo serían 
mis hijos. 

Así que cree que hay un aspecto hereditario del que de- 


—Bueno, como en cualquier otra cosa, existe el impulso 
genético de seguir los pasos de tu padre, así haya sido pro- 
fesor en Harvard o haya muerto en el Bowery, dejó un ca- 
mino. Y cuando se llega a una encrucijada y se ve ese ca- 
mino, tiene una atracción magnética. Pero él también era 
un buen contador de historias, así que de alguna manera 
lo estoy homenajeando. 

—La secuencia fue difícil porque los tempos eran distin- 
tos, los temas eran distintos. Al principio, para ser hones- 
to, tratamos de ordenarlo de una manera normal: una 
canción arriba, después una balada... pero no tenía senti- 
do. Entonces Kathleen dijo: “Bueno: tenemos lentas, 
rockeras y habladas, en general. Si sos una balada, vas a 
este montón”. Y funcionó. Estas canciones sucedieron en 
el tiempo y después fueron guardadas en un cajón. 
Algunas fueron grabadas, pero no hicimos nada con 
ellas. O hicimos un disco y la canción no entró. O era 
una canción que se cayó tras la cocina cuando estábamos 
haciendo la cena. O canciones que no sabíamos si cani- 
balizar o no, porque era buenas, y las dejamos ahí. 
Después las perdía, quedaban en un cajón entre micrófo- 
nos y aceite para el pelo. Terminé comprándole algunas a 
un tipo en Rusia, por buen dinero. De alguna manera, el 
tipo había conseguido las cintas. ¡Un plomero! ¡En Rusia! 


Estuve hablándole en el medio de la noche para negociar 
el precio de mi propia mierda. No sé cómo las obtuvo. 
Es Internet. No tenía DATS de esas canciones, ni nada. 
El tenía buenas grabaciones; estaban perdidas y había 
una sola copia, y alguien la consiguió y la copió y... ¿y 
quién sabe? Cuando uno no es meticuloso con su trabajo 
=yo0 lo intento, pero no lo logro—, tiene un montón de 
gente que recopila cosas, y guarda rarezas. No estoy jo- 
diendo: al ruso le compré como 12 o 13 canciones que 
terminaron en el disco. 

—Hace unos años, no sé cuántos, Johnny Cash hizo una 
versión de ese tema, cuando estaba haciendo los primeros 
American Recordings con Rick Rubin. Alguien me pre- 
guntó si tenía canciones para Johnny Cash y yo me caí de 
la silla. Tenía una canción que no había grabado. Y me 
dije: ésta puede funcionar. Tiene todo lo que le gusta a 
Johnny: trenes y muerte, John Wilkes Booth (el hombre 
que mató al presidente Lincoln) y la cruz. 
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—Una es una balada, la otra es un blues. Primero hice la 
versión rockera con la banda Primus. Después Hal 
Willner me llamó para que tocara en el homenaje a Allen 
Ginsberg. Yo no tenía una banda. Así que me dije: ésta es 
una canción que escribió Jack Kerouac, una canción a 
cappella que encontraron en una cinta. Y la canté así. 
“Dejé Nueva York, 1949/ Para cruzar el país sin un dólar! 
Montana en el frío, frío otoño/ Encontré a mi padre en una 
casa de juegos”. Kerouac la cantó solo al micrófono, está 
en una colección de su trabajo, y es muy hermosa, con- 
movedora. 


creatividad... suele ser a la inve 
—En los viejos tiempos, mi casa era la ruta, y eso me em- 
pezó a dar mucho miedo. Sentía que estaba buscando mi 
hogar allá afuera. Es como esperar comida o dinero de 
una expendedora de Coca Cola. 

Hav mucho idealismo romántico alrededor de ese t 
—Bueno, nadie sabe de verdad cómo era la vida de 
Bukowski. Sabemos lo que hemos leído, y lo que sacamos 
de su trabajo y lo que imaginamos. Yo vi a Bukowski un 
par de veces, pero fue como cuando conocí a Keith 
Richards: uno trata de estar a la altura de ellos con la be- 
bida. Pero uno es un novicio, un niño. Me encontré be- 
biendo con piratas rugientes. Ambos están hechos de un 
material diferente, como trabajadores portuarios. Pero, 
esencialmente, lo que hay es escenario y detrás del escena- 
rio, cuando uno es un artista. Ustedes saben lo que noso- 
tros les permitimos saber. €) 
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Personajes > Diego Peretti, el secreto de su éxito 
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Perett 


¿Qué 
tiene 


ños 


hay pocos actores 


firmando en los últimos a 
Diego Peretti tiene el 


parece ahora un innegable momento 


de justicia 


r 


en Muerte de un viajante. Todo lo que se 
venía con 


el coprotagónico junto a Alfredo Alcón 
reconocimiento que su talento merece. 
No es para menos 

capaces de volver verosímil cualquier 


personaje con tanta versatilidad, 


Por un lado, el protagónico en el cine 
con ¿Quién dice que es fácil? Por otro, 
sensibilidad e inteligencia. 


POR MERCEDES HALFON 


tra vez los afiches de la calle nos confirman lo im- 

probable: Diego Peretti como protagonista de 

una comedia romántica y esta vez en pareja con 
nada menos que ¡Carolina Peleritti! Si la vida es rara, más 
rara es la actuación y ni que hablar del star system local, 
que ha permitido que un hombre que dista bastante de 
ser un galán, e incluso de un otrora galán devenido actor 
experimentado (ejemplo Darín), haya caído en ese rol. 
Pero después de un largo recorrido por pantallas grandes 
y Chicas, el de Peretti es un caso de justicia. 

Y hay algo más. También en este momento Peretti es- 
tá protagonizando en teatro Muerte de un viajante de 
Arthur Miller, junto a Alfredo Alcón, donde hace preci- 
samente de su hijo. Por dos lugares distintos y hasta an- 
tagónicos le llega una confirmación. Por eso se vuelve 
interesante ver cómo desde su singularidad logró trazar- 
se un destino actoral a medida. 


EL AMIGO FREAK 

La primera aparición pública, o el primer personaje 
recordado de Diego Peretti, fue hace trece años en una 
serie que también inauguraba una época televisiva: 
Poliladron. Allí era El Tarta, fiel amigo y confidente del 
protagonista (Suar), que además era el encargado princi- 
pal de darle una cuota de humor a la trama más bien 
policial-amorosa que tenía la serie. Llamó la atención su 
perfecta composición del “tartamudo” y también, hay 
que decirlo, su nariz. Prominente, semicircular, queve- 
diana, disimulada vista de frente, la nariz de Peretti es su 
rasgo distintivo desde aquella primera aparición en TV 
y a la vez su buena estrella; por lo menos desde el mo- 
mento en que decidió dedicarse a la actuación. 
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Probablemente no fuera del mismo modo en la escuela 
primaria y haya sido por lo menos indistinto mientras 
estudió y ejerció la psiquiatría. 

Arrancó, entonces, como un excelente actor de come- 
dia con una característica física llamativísima y durante 
el tiempo siguió siendo el típico caso de tantos buenos 
actores no carilindos/as, que pasan su vida haciendo de 
subalternos, mejores amigos o vecinos del protagonista; 
con composiciones marcadas y muchas veces hilarantes, 
pero confinados a un segundo plano en la historia. Así 
se acumularon varios personajes para Peretti: un barra- 
brava llamado Goma en RRDT, un luchador de catch 
novio de Araceli González en la película Alma mía, un 
tal Sandro en Campeones, hasta llegar al coprotagónico 
en Culpables, con el consabido ascenso que implica para 
un actor un unitario. Echando mano a sus conocimien- 
tos psiquiátricos, colaboró en los guiones de esa serie y 
también de la recordada Vulnerables. Un gesto que luego 
se convertiría en hábito: participar a la vez como actor y 
como psiquiatra en la construcción de los personajes. 

Su crecimiento como actor se dio en paralelo al de 
Pol-ka como productora y generadora de una estética y 
un tipo de contenido. Peretti emergió de ese neocostum- 
brismo estereotipado y un poco ramplón, pero logró 
desmarcarse. Diversos trabajos en teatro y “fundamen- 
tal- conocer a Damián Szifrón fueron el colofón de ese 
camino ascendente. 


EL GRAN SIMULADOR 


No es posible determinar si fue antes o después de 
que Los simuladores se convirtiera en un programa de 
culto, pero en algún momento sucedió: se le aplicó a 
Peretti la máxima del oso y dentro de la enorme gama 
de posibilidades actorales que permitía la serie, fue des- 


de un obrero hasta un vampiro, pasando por policía del 
EBI y cirujano, por citar mínimos ejemplos; una galería 
de personajes donde comenzó a hacer papeles más “can- 
cheros” o “desenvueltos” hasta llegar al antigalán que es 
hoy. Un tipo de actor bastante infrecuente en la escena 
local: bueno en cine, en teatro y en televisión. Una má- 
quina de volver verosímil situaciones disparadas tanto 
por el humor —como fue en la película Vo sos vos soy yo 
de Juan Taratuto o en Tiempo de valientes de Szifrón— 
como por el exceso de drama (como pasaba en la serie 
Locas de amor). Una exacta combinación de versatilidad, 
torpeza e inteligencia. 


EN EL NOMBRE DEL PADRE 


En Muerte de un viajante, Peretti se pone en la piel del 
célebre Biff, el hijo mayor, pródigo, amado y odiado de 
Willy Loman (Alcón), un viajante de comercio que, ya 
viejo, se encuentra con las contradicciones del sueño 
americano. Todo lo que anheló para sí mismo se fue 
desvaneciendo y ese fracaso rutilante de su vida es en- 
carnado por su hijo, que nunca pudo despegar, ni con- 
vertirse en “alguien”. La obra está montada sobre el con- 
trapunto de los personajes de Peretti y Alcón, sobre las 
expectativas de uno sobre el otro. Y hay algo que se des- 
pega de la ficción hacia afuera. Como si el alconcentris- 
mo implícito de la obra —como de cada obra donde él 
está presente— le diera un lugar privilegiado a Peretti. 
Un guiño del gran actor al gran actor en ciernes. 

Hoy hay Peretti por dos. En la película ¿Quién dice 
que es fácil?, donde despliega su faceta de tierno galán, y 
en Muerte de un viajante, donde se ve como el cachorro 
de Alcón, dentro y fuera de la trama. Si no, miren los 
afiches donde el hijo le palmea la espalda al padre, 


mientras los dos miran la lontananza. €) 
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Rickie Lee Jones 


le canta a Cristo NY 


Hace tres años, Rickie Lee 
Jones sacó un disco extra- 
ordinario, hogareño y a la 
vez tremendamente político, 
en un momento urgente pa- 
ra su país. Nadie discutía 
que estaba de nuevo en un 
gran momento creativo. 
Ahora, con The Sermon on 
Experience Boulevard va to- 
davía más allá: un disco ín- 
tegramente dedicado a las 
palabras de Jesús, y a lo 
que el hijo de Dios diría si 
viese lo que se está 
haciendo en su nombre. 


POR RODRIGO FRESAN 


a música del Diablo, sí, pero 
Ml —por automático reflejo divino— 

también la música de Dios. Uno 
arriba y otro abajo, pero los dos cantan 
juntos y la canción es la misma. Elvis y 
Johnny Cash y Dylan y Nick Cave y 
tantos otros estuvieron allí y nada más 
rendidor y rindiente que una canción 
dedicada al Todopoderoso o a su Hijo o 
al Espíritu Santo o a las ganas inconfe- 
sables de vender el alma y perder la fac- 
tura o de caer desde lo altísimo en la 
más baja tentación. 

Sin embargo —y esto es lo interesan- 
te— Rickie Lee Jones nunca fue creyente 
ni acaba de tener una experiencia místi- 
ca ni se representa ahora como cristiana 
renacida. No: Rickie Lee Jones no cree 
en Dios, pero sí cree en la eterna poten- 
cia de las palabras de Jesucristo y tam- 
bién cree que —en best-sellers conspira- 
tivos o en los psicóticos aleluyas de pas- 
tores fundamentalistas o en los ojos de 
sacerdotes mirando a monaguillos con 
demasiado cariño o en los palaciegos 
sótanos de Vaticano o en la locura me- 
siánica de un presidente que cree estar 
allí por voluntad divina— de un tiempo 
a esta parte su nombre se viene toman- 
do demasiado en vano. Así que Rickie 
Lee Jones decidió hacer justicia y escri- 
birse su propio Jesús personal en un pa- 
ís donde, predica Rickie Lee Jones, “se 
usa el término plegaria como palabra 
secreta para decir republicano y se utili- 
za a Dios como una suerte de Santa 
Claus”. Así que hágase la voluntad de 
Rickie Lee Jones y traerlo al aquí y aho- 
ra y así Jesucristo paseándose por los 
cielos en el auto del otro King en can- 
ciones como “Elvis Cadillac” y mostrar 
qué piensa hoy J]. C. de todo lo que han 
hecho y deshecho amparándose bajo el 
estandarte de su marca registrada. 


Componerlo y grabarlo más desde la 
lógica y respetuosa admiración que des- 
de la loca devoción encandilada y salir a 
cantarlo en la muy buena nueva de un 
flamante y extraño y sorprendente y 
maravillosamente epifánico álbum: The 
Sermon on Experience Boulevard. 


CANTAR EN LENGUAS 

Y la génesis del asunto tuvo algo de 
milagroso. Un milagro pequeño pero 
no por eso menos atendible. El escri- 
tor y fotógrafo y muy creyente Lee 
Cantelon —amigo cercano de la can- 
tautora— había publicado en 1991 el 
libro The Words: una reescritura con- 
temporánea de las enseñanzas de Don 
Jesús (leerlo en Internet en www.the- 
wordstoday.com). Y en el 2005, a 
Cantelon se le ocurrió ensamblar un 
álbum de spoken-word basado en su li- 
bro: convocar a anónimos y conocidos 
para grabar las santas palabras transfi- 
guradas sobre minimalistas bases ins- 
trumentales, compuestas por el guita- 
rrista Pete Atanasoff. Un día, Rickie 
Lee Jones se dio una vuelta por el estu- 
dio de grabación/atelier de Cantelon 
en Culver City y —en lugar de leer del 
libro, luego de escuchar unos segundos 
de música— declaró: “Prefiero cantar 
algo”, cerró los ojos, sonrió y ahí no- 
más improvisó, en una toma, poseída 
y extática, la letra de “Nobody Knows 
My Name”. Después dijo “Buenas tar- 
des” a Cantelon y a Atanasoff que la 
contemplaban con lágrimas en los 
ojos. Y, por supuesto, el proyecto co- 
lectivo se convirtió, de pronto, en el 
siguiente trabajo de Rickie Lee Jones 
quien —luego de una larga temporada 
de baja— había regresado, triunfal, en 
el 2003, con el felizmente hogareño y 
airadamente político The Evening of 
My Best Day. 

Enseguida se armó una banda pe- 


queña y contundente con un sonido 
que recuerda al de la Velvet 
Underground. Pero aquí —mirando a 
lo alto y ascendiendo a los cielos— más 
Velvet Overground que otra cosa y 
basta con oír la tumultuosa “Tried to 
Be A Man” para hacerse una idea de la 
maravilla. Y Rickie Lee Jones -sin 
nunca dejar de ser ella misma— hacien- 
do guiños a Van Morrison, a Judee 
Sill, a Jim White, a Laura Nyro y a la 
parte más shamánica de Patti Smith. Y 
se grabaron más canciones/invocacio- 
nes (“Where I Like the Best” es el 
Padre Nuestro reescrito por Jones, los 
más de ocho minutos de “I Was 
There” cierran la puerta con el libre 
flujo de conciencia de alguien que des- 
de un rincón de Los Angeles asegura 
haber estado allí junto a los ángeles) y 
se dejó reposar al proyecto por un año 
y Rickie Lee Jones volvió con nuevos 
temas a producir por Rob Schnapf, co- 
nocido por su trabajo junto a Beck y a 
Elliott Smith y así se llegó a los trece 
tracks (entre los que se incluye “Circle 
of Sand”, incluido en el soundtrack 
del film Friends with Money) que com- 
ponen The Sermon on Experience Street 
(interesados en conocer toda la histo- 
ria de la historia: wwwpennyhead.com 
/Sermon). Seguro, el disco más rockero y 
punkie en la carrera de Rickie Lee 
Jones y el más experimental desde su 
aproximación al hip-hop en Ghostyhead 
(1997) sin que eso opaque la fulguran- 
te luz de “Falling Up”: uno de los te- 
mas con más gancho en el canon de la 
artista narrando el momento en que al- 
guien que pasaba por ahí contempla a 
Jesús ascendiendo por la ladera del 
monte para irradiar a los oyentes con 
su mejor sermón. Y, sí, de haber suce- 
dido, debe haber sido un gran día, por- 
que la canción que le dedica Rickie Lee 
Jones a las efemérides es inmensa. 


VIDA DE SANTA 

Y está claro que Rickie Lee Jones 
—contemplar su rostro castigado en el 
cortometraje que acompaña a la limited 
edition de The Sermon on Exposition 
Boulevard; es fascinante la estudiada es- 
pontaneidad con que Rickie Lee Jones 
arrea allí a sus músicos subyugados por 
su voz intacta y aniñada— ha sufrido lo 
suyo. Más de un vía crucis para una ar- 
tista a la que muchos acusan de haberse 
autosaboteado luego de su exitoso de- 
but con Rickie Lee Jones (1979) y su 
triunfal single “Chuck E.'s in Love” 
cuando pasó de novia de Tom Waits y 
muñeca brava y be-bop a excelsa song 
writer post-beatnik ganadora del 
Grammy revelación. Después, acusan 
los infieles, Jones se volvió demasiado 
“compleja” e “impredecible” e “irregu- 
lar”. De tanto en tanto, canciones re- 
dondas y preciosas como “Stewart's 
Coat” hacían todavía más evidente que 
no es que Jones no pudiera hacerlo sino 
que prefería no hacer solamente eso. “It 
Hurts”, una de las canciones en The 
Sermon on Experience Street —lo cuenta 
Rickie Lee Jones en el DVD- se refiere 
a su apasionado tránsito y a la concien- 
cia tranquila de un presente que duele, 
pero sabiendo que sentir dolor es uno 
de lo raros privilegios de estar vivo. No 
hace mucho Rickie Lee Jones declaró 
ser feliz porque “puedo pagar el alquiler 
y, como trabajadora de la música, he al- 
canzado lo que me propuse conseguir. 
Me respetan, continúo haciendo lo que 
quiero y la gente sostiene un paraguas 
sobre mi cabeza cuando llueve”. 

Bienaventurados los humildes y —co- 
mo dijo alguien de algún otro— “si la 
nueva religión es esto, no sé ustedes, 
pero yo me apunto”. Y sí: cada vez re- 
sulta más difícil creer en Dios, pero es 
tan fácil creer en Rickie Lee Jones. 

Vayan con ella, vayan con Diosa. Q) 
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Fotografía > El polaco Mikolaj Grynberg en el Recoleta 


XAVIER MARTIN 


GRYNBERG CON 
LA FOTO DE SU 
MUJER Y SU HIJA 


El hombre que ama 
a las mujeres 


Empezó con su madre, siguió con las mujeres que conocía y después se lanzó tras las de 
medio mundo. Desde el 2004, el fotógrafo y psicólogo polaco Mikolaj Grynberg recorre 
las ciudades del planeta montando un estudio portátil en veredas, museos y parques para 
fotografiar mujeres de todas las edades, estilos y personalidades. Este fin de semana le 
toca a Buenos Aires, y Radar aprovechó para preguntarle sobre las ventajas evidentes y 


los sinsabores ocultos de su proyecto. 


POR CECILIA SOSA 


Sor tímidas, desafiantes, coquetas o provoca- 


doras. Niñas, jóvenes y ancianas. De distintas nacio- 

nalidades y clases sociales. El fotógrafo polaco 
Mikolaj Grynberg viaja por el mundo retratando mujeres. 
Monta su estudio portátil en estaciones de trenes, parques, 
museos y veredas e invita a las ocasionales transeúntes a for- 
mar parte de su obra. En cada lugar exhibe los fotogramas, 
en riguroso blanco y negro, tomados en sesiones anteriores. 
Cada intervención es distinta, un happening en pleno espa- 
cio público. El proyecto Muchas mujeres nació en Varsovia 
en 2004 y ahora da vueltas por el mundo: ya pasó por Río 
de Janeiro, Kiev, México y Lima; y ahora enfilará hacia Tel 
Aviv, Nueva York, Tokio, Shanghai y Nairobi. Este fin de 
semana, con el apoyo de la embajada polaca, Grynberg 
montó su estudio en el Centro Cultural Recoleta. A cielo 
abierto, y a partir de las 15, se lo podrá encontrar en el 
Patio de los Lilos, a la caza de “modelos” argentinas. Una 
oportunidad única para verlo trabajar en vivo y, por qué 
no, regalarle un buen perfil a su experimento. Aquí, algu- 
nos tips para conocer los secretos del fotógrafo más muje- 
riego del mundo. 
¿Cómo comenzó el proyecto? 
—La primera foto fue a mi madre. Después seguí retratando 
a mujeres cercanas: mi mujer y mi hija, amigas, compañe- 
ras de trabajo. Fue algo difícil, son personas a las que co- 
nozco mucho y quería que cada relación quedara en la foto. 
Cuando mi mamá murió pensé que debería dar un paso 
más y ampliar el proyecto a otros lugares del mundo. 
¿Por qué sólo mujeres? 
—Porque me gustan. Es como cuando caminás por la calle. 
Siempre hay gente a la que me gustaría hablarle y no lo ha- 
go. Acá es lo mismo. Las fotos son un pretexto. Yo elijo, yo 
selecciono. 
¿Y cómo las elige? 
—Me gusta descubrir mujeres en la muchedumbre. Podría 
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decir que hay tres grupos: las que me miran insinuantes y 
entonces las invito; las que sé que me vieron pero que pasan 
de largo como princesas, entonces se vuelve un desafío y 
tengo que perseguirlas; y también hay otras que no me ven, 
que simplemente pasan y que quiero invitarlas a mi proyec- 
to. Mis elecciones son muy variadas. 

¿Sufrió muchos rechazos? 

—El 90 por ciento dice que sí. Es una cuestión de confianza, 
no parezco un tipo peligroso. Además, mi estudio siempre 
está al aire libre y todo el mundo puede vernos. Hay un te- 
lón, luces y se pueden ver las fotos colgadas. Es fotografía al 
viejo estilo. 

¿Cuánto tiempo pasa con cada “modelo”? 

—No uso cámara digital. No uso Photoshop. Revelo en mi 
cuarto oscuro y elijo. Imprimo las copias sobre tela de algo- 
dón, y ésas son las telas que llevo para cada exhibición. 
Viajan en un gran tubo negro que me acompaña a todos la- 
dos. Es una técnica muy ortodoxa que resulta bastante cara. 
Hago una película por persona, 12 fotos de cada mujer. 
Paso entre 15 y 20 minutos con cada una. Soy una especie 
de payaso. Es difícil para ellas pero también lo es para mí. 
¿Por qué? 

—Muchas me preguntan “¿Qué tengo que hacer?”; yo res- 
pondo: “¿Qué querés hacer vos?”. Es como un juego, pue- 
den hacer lo que quieran. Lo más difícil es generar una rela- 
ción real con cada una. Al principio tengo intérpretes por el 
idioma, después no se necesita. La consigna suele ser mirar- 
nos y ver qué pasa. Á veces se puede aprovechar el momen- 
to, o puede no suceder absolutamente nada. A veces se da 
una situación de coqueteo, a veces aparecen lágrimas, 
Algunas están serias o molestas. Otras me miran desafian- 
tes. Todo eso siempre está en las fotos. 

Grynberg tiene 40 años, lentes redondos y puro entusiasmo. 
Y para su propia sesión fotográfica se vuelve sorprendente- 
mente tímido. Antes de ser el fotógrafo más requerido de 
Varsovia, estudió Psicología y trabajó durante años como te- 
rapeuta. “Cuando mi mujer quedó embarazada empecé a sa- 


carle fotos para ver cómo crecía su cuerpo. Entonces dejé mi 
trabajo anterior y mi vida cambió por completo”, dice. 
Ahora su hijo tiene 17 años y él recibió múltiples premios, 
expuso en incontables muestras individuales y colectivas, 
trabaja en arte, publicidad y revistas, y edita unos psicodéli- 
cos calendarios artísticos. Muchas mujeres parece ser para 
Grynberg casi un sueño cumplido, una especie de tiempo 
suspendido que lo lleva a recorrer el mundo. 

¿Cómo decide a dónde viajar? 

—Tengo mi lista de ciudades pero no siempre se cumple. 
Propongo y después veo qué se consigue. Algunos me res- 
ponden y otros no. La embajada de Polonia me ayuda a ha- 
cer los contactos y a financiar los gastos de producción, pe- 
ro nada más, es un proyecto no redituable. Por eso necesito 
sponsors y socios en cada lugar. Hay un proverbio ruso que 
dice: “No se necesitan miles de dólares, sino miles de ami- 
gos”. Y así es como funciona esto. Viajo con mi amigo de 
hace más de 20 años. Es médico y trabaja como anestesista 
en el mejor hospital de Varsovia. Mi mujer me acompañó a 
México y a Perú y mi hijo estuvo conmigo en Kiev. Ahora 


“La verdad es que no hay tantas 
diferencias. Hay diferentes pieles, 
edades, culturas, lenguajes. Pero 
cuando mirás a la persona a los ojos, 
podés descubrir si siente verguenza, 
timidez o si está flirteando. Eso es lo 
mismo en todas partes.” 


quisiera ir a Africa y también a Tokio, Shanghai y Nairobi. 
En Spitsbergen (Suecia) quiero montar un estudio en la 
nieve. Fotografiar gente con mucha ropa, que sólo se les ve- 
an los ojos y la nariz. 

¿Cómo elige dónde montar su estudio? 

—Necesito lugares rápidos, donde haya mucho tráfico, mu- 
cho movimiento, mucha circulación. Es una cuestión esta- 
dística: si hay más gente, hay más oportunidades. 

¿Qué diferencias encontró? 

—Todas las que participan del proyecto deben firmar un 
acuerdo mediante el que me autorizan a usar sus fotos. En 
la estación de trenes de Río me encontré con una mujer 
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Empezó con su madre, siguió con las mujeres que conocía y después se lanzó tras las de 
medio mundo. Desde el 2004, el fotógrafo y psicólogo polaco Mikolaj Grynberg recorre 
las ciudades del planeta montando un estudio portátil en veredas, museos y parques para 
fotografiar mujeres de todas las edades, estilos y personalidades. Este fin de semana le 
toca a Buenos Aires, y Radar aprovechó para preguntarle sobre las ventajas evidentes y 


los sinsabores ocultos de su proyecto. 


POR CECILIA SOSA 


onrientes, tímidas, desafiantes, coquetas o provoca- 

doras. Niñas, jóvenes y ancianas. De distintas nacio- 

nalidades y clases sociales. El fotógrafo polaco 
Mikolaj Grynberg viaja por el mundo retratando mujeres. 
Monta su estudio portátil en estaciones de trenes, parques, 
museos y veredas e invita a las ocasionales transeúntes a for- 
mar parte de su obra. En cada lugar exhibe los fotogramas, 
en riguroso blanco y negro, tomados en sesiones anteriores. 
Cada intervención es distinta, un happening en pleno espa- 
cio público. El proyecto Muchas mujeres nació en Varsovia 
en 2004 y ahora da vueltas por el mundo: ya pasó por Río 
de Janeiro, Kiev, México y Lima; y ahora enfilará hacia Tel 
Aviv, Nueva York, Tokio, Shanghai y Nairobi. Este fin de 
semana, con el apoyo de la embajada polaca, Grynberg 
montó su estudio en el Centro Cultural Recoleta. A cielo 
abierto, y a partir de las 15, se lo podrá encontrar en el 
Patio de los Lilos, a la caza de “modelos” argentinas. Una 
oportunidad única para verlo trabajar en vivo y, por qué 
no, regalarle un buen perfil a su experimento. Aquí, algu- 
nos tips para conocer los secretos del fotógrafo más muje- 
riego del mundo. 


—La primera foto fue a mi madre. Después seguí retratando 
a mujeres cercanas: mi mujer y mi hija, amigas, compañe- 
ras de trabajo. Fue algo difícil, son personas a las que co- 
nozco mucho y quería que cada relación quedara en la foto. 
Cuando mi mamá murió pensé que debería dar un paso 
más y ampliar el proyecto a otros lugares del mundo. 


—Porque me gustan. Es como cuando caminás por la calle. 
Siempre hay gente a la que me gustaría hablarle y no lo ha- 
go. Acá es lo mismo. Las fotos son un pretexto. Yo elijo, yo 
selecciono. 


—Me gusta descubrir mujeres en la muchedumbre. Podría 
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decir que hay tres grupos: las que me miran insinuantes y 
entonces las invito; las que sé que me vieron pero que pasan 
de largo como princesas, entonces se vuelve un desafío y 
tengo que perseguirlas; y también hay otras que no me ven, 
que simplemente pasan y que quiero invitarlas a mi proyec- 
to. Mis elecciones son muy variadas. 


—El 90 por ciento dice que sí. Es una cuestión de confianza, 
no parezco un tipo peligroso. Además, mi estudio siempre 
está al aire libre y todo el mundo puede vernos. Hay un te- 
lón, luces y se pueden ver las fotos colgadas. Es fotografía al 
viejo estilo. 


—No uso cámara digital. No uso Photoshop. Revelo en mi 
cuarto oscuro y elijo. Imprimo las copias sobre tela de algo- 
dón, y ésas son las telas que llevo para cada exhibición. 
Viajan en un gran tubo negro que me acompaña a todos la- 
dos. Es una técnica muy ortodoxa que resulta bastante cara. 
Hago una película por persona, 12 fotos de cada mujer. 
Paso entre 15 y 20 minutos con cada una. Soy una especie 
de payaso. Es difícil para ellas pero también lo es para mí. 


—Muchas me preguntan “¿Qué tengo que hacer?”; yo res- 
pondo: “¿Qué querés hacer vos?”. Es como un juego, pue- 
den hacer lo que quieran. Lo más difícil es generar una rela- 
ción real con cada una. Al principio tengo intérpretes por el 
idioma, después no se necesita. La consigna suele ser mirar- 
nos y ver qué pasa. Á veces se puede aprovechar el momen- 
to, o puede no suceder absolutamente nada. A veces se da 
una situación de coqueteo, a veces aparecen lágrimas, 
Algunas están serias o molestas. Otras me miran desafian- 
tes. Todo eso siempre está en las fotos. 

Grynberg tiene 40 años, lentes redondos y puro entusiasmo. 
Y para su propia sesión fotográfica se vuelve sorprendente- 
mente tímido. Antes de ser el fotógrafo más requerido de 
Varsovia, estudió Psicología y trabajó durante años como te- 
rapeuta. “Cuando mi mujer quedó embarazada empecé a sa- 


carle fotos para ver cómo crecía su cuerpo. Entonces dejé mi 
trabajo anterior y mi vida cambió por completo”, dice. 
Ahora su hijo tiene 17 años y él recibió múltiples premios, 
expuso en incontables muestras individuales y colectivas, 
trabaja en arte, publicidad y revistas, y edita unos psicodéli- 
cos calendarios artísticos. Muchas mujeres parece ser para 
Grynberg casi un sueño cumplido, una especie de tiempo 
suspendido que lo lleva a recorrer el mundo. 


—Tengo mi lista de ciudades pero no siempre se cumple. 
Propongo y después veo qué se consigue. Algunos me res- 
ponden y otros no. La embajada de Polonia me ayuda a ha- 
cer los contactos y a financiar los gastos de producción, pe- 
ro nada más, es un proyecto no redituable. Por eso necesito 
sponsors y socios en cada lugar. Hay un proverbio ruso que 
dice: “No se necesitan miles de dólares, sino miles de ami- 
gos”. Y así es como funciona esto. Viajo con mi amigo de 
hace más de 20 años. Es médico y trabaja como anestesista 
en el mejor hospital de Varsovia. Mi mujer me acompañó a 
México y a Perú y mi hijo estuvo conmigo en Kiev. Ahora 


quisiera ir a Africa y también a Tokio, Shanghai y Nairobi. 
En Spitsbergen (Suecia) quiero montar un estudio en la 
nieve. Fotografiar gente con mucha ropa, que sólo se les ve- 
an los ojos y la nariz. 


—Necesito lugares rápidos, donde haya mucho tráfico, mu- 
cho movimiento, mucha circulación. Es una cuestión esta- 
dística: si hay más gente, hay más oportunidades. 


—Todas las que participan del proyecto deben firmar un 
acuerdo mediante el que me autorizan a usar sus fotos. En 
la estación de trenes de Río me encontré con una mujer 


VULOCAZ IIANRE 


HLOA] CNEA 


que no sabía escribir. Tenía 18 años y estaba embarazada. 

Vengo de una cultura europea y me resultó sorprendente. 
Pero la verdad es que no hay tantas diferencias. Hay dife- 

rentes pieles, edades, culturas, lenguajes. Pero cuando en- 

trás en situación y mirás a la persona a los ojos, podés des- 
cubrir si siente vergiienza, timidez o si está flirteando. Eso 
es lo mismo en todas partes. 


—En Río de Janeiro improvisé mi estudio en la estación cen- 
tral de ferrocarril. Una mujer muy provocativa me pregun- 
tó si tenía que desnudarse para las fotos. “Puede hacer lo 
que quiera”, dije. “Una lástima”, contestó, y finalmente no 
se desnudó. En México me encontré con una especie de 
Barbie toda vestida de rosa que empezó a bailar como 
Britney Spears. Hice planos amplios para que se viera de 
cuerpo completo. 


—En Kiev. Debía tener cerca de 90 años. Al principio fue 
difícil. Ella no quería participar. “Yo sobreviví a muchas co- 
sas, no necesito su proyecto”, me dijo. Pero como a mí sí 
me interesaba que ella estuviera, insistí. Me contó que había 
estado en un campo de concentración soviético y yo le dije 
que mi abuelo estuvo en Auschwitz. Saqué pocas fotos, nos 
quedamos hablando más de media hora. 


—Suelo sacar muchas fotos de madres e hijas. En Perú me 
encontré con dos nenas indias que no hablaban español. Su 
madre no quería salir pero aceptó que ellas participaran. 
Jugaron todo el tiempo, fue muy divertido. 

Grynberg retrata entre 30 y 40 mujeres en cada país. Luego 
selecciona 15 fotos de cada lugar. Lleva dos años dedicado a 
Muchas mujeres, planea terminarlo a fines de 2007. Con to- 
do el material reunido quiere hacer un libro. “Me gustaría 
regresar a cada país para mostrar el conjunto. Para que todas 
las mujeres a las que fotografié puedan verse, ésa es mi devo- 
lución. Pero necesito instituciones que me apoyen”, dice. 


—Algunas lo toman como un casting, piensan que pueden 

conseguir un trabajo o algo después. Y no hay nada de eso. 
Es mi proyecto y yo decido. 

Sí, a veces sí. Hay mujeres que no aceptan fácilmente un 


no. 


—No, no me arriesgaría. (A) 


LOA] ANA 


HILOS ASNERE 


ALGUNAS DE LAS MUJERES QUE RETRATO 
GRYNBERG A LO LARGO Y ANCHO DEL MUNDO. 
A LA DERECHA, LA FOTO DE SU MADRE, QUE 


Las mujeres que quieran candidatearse 
para ser fotografiadas pueden encontrar a 
Mikolaj Grynberg sólo hoy, de 15 a 19, en 
el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
El resto puede mirar en el mismo lugar 
cómo trabaja y su obra ya realizada. 


INAUGURO EL PROYECTO. 
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HILOS, CAIANERE 


HLOA] NEL 


que no sabía escribir. Tenía 18 años y estaba embarazada. 

Vengo de una cultura europea y me resultó sorprendente. 
Pero la verdad es que no hay tantas diferencias. Hay dife- 

rentes pieles, edades, culturas, lenguajes. Pero cuando en- 

trás en situación y mirás a la persona a los ojos, podés des- 
cubrir si siente vergiienza, timidez o si está flirteando. Eso 
es lo mismo en todas partes. 


—En Río de Janeiro improvisé mi estudio en la estación cen- 
tral de ferrocarril. Una mujer muy provocativa me pregun- 
tó si tenía que desnudarse para las fotos. “Puede hacer lo 
que quiera”, dije. “Una lástima”, contestó, y finalmente no 
se desnudó. En México me encontré con una especie de 
Barbie toda vestida de rosa que empezó a bailar como 
Britney Spears. Hice planos amplios para que se viera de 
cuerpo completo. 


—En Kiev. Debía tener cerca de 90 años. Al principio fue 
difícil. Ella no quería participar. “Yo sobreviví a muchas co- 
sas, no necesito su proyecto”, me dijo. Pero como a mí sí 
me interesaba que ella estuviera, insistí. Me contó que había 
estado en un campo de concentración soviético y yo le dije 
que mi abuelo estuvo en Auschwitz. Saqué pocas fotos, nos 
' 
quedamos hablando más de media hora. 


Suelo sacar muchas fotos de madres e hijas. En Perú me 
encontré con dos nenas indias que no hablaban español. Su 
madre no quería salir pero aceptó que ellas participaran. 
Jugaron todo el tiempo, fue muy divertido. 

Grynberg retrata entre 30 y 40 mujeres en cada país. Luego 
selecciona 15 fotos de cada lugar. Lleva dos años dedicado a 
Muchas mujeres, planea terminarlo a fines de 2007. Con to- 
do el material reunido quiere hacer un libro. “Me gustaría 
regresar a cada país para mostrar el conjunto. Para que todas 
las mujeres a las que fotografié puedan verse, ésa es mi devo- 
lución. Pero necesito instituciones que me apoyen”, dice. 


—Algunas lo toman como un casting, piensan que pueden 

conseguir un trabajo o algo después. Y no hay nada de eso. 
Es mi proyecto y yo decido. 

Sí, a veces sí. Hay mujeres que no aceptan fácilmente un 


no. 


—No, no me arriesgaría. (A) 


HALOCA] ANDRE 


HALOGAZ, CANIERE 


ALGUNAS DE LAS MUJERES QUE RETRATO 
GRYNBERG A LO LARGO Y ANCHO DEL MUNDO. 
A LA DERECHA, LA FOTO DE SU MADRE, QUE 


Las mujeres que quieran candidatearse 
para ser fotografiadas pueden encontrar a 
Mikolaj Grynberg sólo hoy, de 15 a 19, en 
el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
El resto puede mirar en el mismo lugar 
cómo trabaja y su obra ya realizada. 


INAUGURO EL PROYECTO. 
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INEVITABLES 


saliradarGpagina12.com.ar 


SALI HOY: AL TEATRO 


teatro 


Sex según Mae West 


Tres mujeres en un burdel-hogar. El dinero y el sexo. Una refle- 
xión sobre el capitalismo y su inmersión en el hogar, pero tam- 
bién un juego sobre el teatro donde no hay personajes. Sex... 
es un texto escrito por el autor alemán René Pollesch (1962), 
que a pedido del Goethe ahora será dirigido por el joven dra- 
maturgo Luciano Cáceres. En su propuesta, las actrices (Ideth 
Enright, Dolores Ocampo y Cecilia Rainero) muestran fotos re- 
ales de sus vidas, mientras son entrevistadas por el mismísimo 
Osvaldo Bazán. Con baile en vivo. Todo sucede en un camarín 
fuera de la visión de público que accede a lo que allí sucede a 
través de una pantalla gigante que proyecta en directo las imá- 
genes del camarín. 

Jueves a las 21, en el Teatro ElKafka, Lambaré 866. 

Reservas al 4862-5439. Entrada: $ 18 y $ 12. 


¡Así es!... si así te parece 
Una farsa filosófica de Pirandello donde una pequeña ciudad de 
provincia es convulsionada por el incomprensible comportamien- 
to de una suegra y su yerno. Un thriller psicológico y desopilante 
dirigido por Betty Gambartes y Alejandro Giles e interpretado por 
un elenco encabezado por Juana Hidalgo, Lola Berthet, Jean 
Pierre Reguerraz, Mariana Prommel, Luis Solanas y más. 
Sábados a las 21 y domingos a las 20, en Andamio 90, 
Paraná 660, tel. 4373-5670. Entrada: $ 25. 


música 


AS A 


lo: Y we AS »: 


Live at the Fillmore East 

A la manera de la Bootleg series de Dylan, Neil Young abrió sus 
archivos y comienza a editar sus rarezas. El debut no podía ser 
más auspicioso: un show de 1970 con la formación original de 
Crazy Horse, incluyendo al guitarrista Danny Whitten, que murió 
de sobredosis en 1972 (muerte que inspiró clásicos de Young 
como “The needle and the damage done” y el disco Tonight's 
the night). Con apenas seis temas (uno de ellos de 16 minutos 
de duración, el épico “Cowgirl in the sand”) alcanza para confir- 
mar que las guitarras de Whitten y Young se sacaban chispas en 
vivo. La Performance series de Young continúa con otro disco 
Massey Hall 1971- anunciado para marzo. Ojalá que la sorpre- 
sa de esta edición local tenga continuidad. 


We all love Ennio Morricone 

Casi coincidiendo con el Oscar a la trayectoria que el legendario 
compositor italiano se llevará en la próxima ceremonia, llega esta 
suerte de disco homenaje que tiene el bizarro mérito de hacer 
coincidir a Celine Dion, Metallica (la gran sorpresa del disco), 
Bruce Springsteen (sólo toca la guitarra en “Erase una vez en el 
Oeste”), Andrea Bocelli y muchos más. Eumir Deodato toca te- 
clados para Daniela Mercury, Roger Waters canta para los en- 
cendedores con un irreconocible Eddie Van Halen en guitarra, y 
Quincy Jones y Herbie Hancock se lucen interpretando el ya in- 
mortal “El bueno, el malo y el feo”. 


No te hagas la víctima 


Desfile de criaturas desesperadas por un escenario-cornisa del Recoleta 


POR CAROLINA PRIETO 


E pleno barrio de Recoleta, una mexicana 
abandonada en el altar por su marido es- 
cupe, arma en mano y en alucinado spanglish, 
un odio visceral hacia el padre de sus hijos, 
harta además de lavar vidrios en los rascacie- 
los de Manhattan; una joven desencantada con 
la vida y con el psicoanálisis (acaso esperaba 
una explicación científica para sus conflictos y 
no un simple “la verdad, usted no tuvo mucha 
suerte” de parte de su terapeuta) en pleno in- 
tento de suicidio; una paranoica alterada por la 
inseguridad, sin remanso ya que todo la aterra 
(desde los transeúntes, el empleado del video- 
club o un tibio rayo de sol, que provocará ¡job- 
viamente! un melanoma), por lo cual vive ence- 
rrada sin atender ni los llamados de su propia 
familia. También circulan una anciana gagá, ti- 
linga y muy venida a menos, que articula desde 
su silla de ruedas mitad en inglés mitad en cas- 
tellano; una cantante de tango sin más remedio 
que camuflar su altura y hacerse pasar por 
enana para ingresar a un circo (¡canta como los 
dioses!); y, la sexta mujer en crisis, una inquie- 
tante madre de familia, acosada por múltiples 
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voces internas, ingresada de motu proprio en 
un psiquiátrico. Todas ellas son una: Mónica 
Cabrera, verdadero camaleón escénico que ya 
había llamado la atención en dos unipersonales 
también de su autoría, Arrabalera, mujeres que 
trabajan y El club de las bataclanas. El marco 
es encantador para las noches de verano: el 
Patio del Aljibe del Centro Cultural Recoleta, 
con un escenario alargado que favorece el des- 
file de criaturas y una especie de cornisa, ubi- 
cada en un lateral, donde la aspirante a suicida 
intenta terminar con su vida pero fracasa ine- 
xorablemente. Es el nexo entre los personajes, 
reaparece una y otra vez. Hay dos deslumbran- 
tes, de una potencia abrumadora: la paranoica 
y la que alucina voces. En ellas, la aceleración 
y la desestructuración del discurso —que pro- 
duce nuevos sentidos—, la transformación del 
cuerpo y de la voz, la expresividad del rostro 
(en especial los ojos) y la complejidad psicoló- 
gica hacen que el humor descarrile y se con- 
vierta en angustia. 


El sistema de la víctima. De viernes a domingo 
a las 21.25 en el Patio del Aljibe del C. C. 
Recoleta (Junín 1930). Se suspende por lluvia. 


Sandro de América 


Humor, rosas rojas y voces depuradísimas para un homenaje 
al gran astro del amor 


PORC.P. 


n los antípodas del despliegue ampuloso 

de los grandes musicales, Quiero llenarme 
de ti es una propuesta intimista, protagonizada 
por tres jóvenes intérpretes de lo más aveza- 
dos (Diego Bros, Virginia Kaufmann y Natalia 
Cociuffo) que recrean con absoluto profesiona- 
lismo y mucho humor (dos caras en perfecto 
sincretismo) el mundo de sensaciones del gran 
Sandro de América. Lo logran en base a una 
técnica depuradísima (las voces suenan siem- 
pre afinadas, con graves y agudos deliciosos), 
precisas coreografías y dramatizaciones que 
rebosan delirio, ingenio y complicidad. En el 
escenario del Velma Café, un café-concernt re- 
cientemente inaugurado en Palermo 
Hollywood, se desarrollan situaciones de amo- 
res intensos, pasiones irrefrenables y emocio- 
nes a flor de piel, con un sofá cubierto de flores 
rojas como único recurso escenográfico y el 
acompañamiento de Gabriel Goldman al piano, 
junto a un trío de vientos. Un vestuario impac- 
tante de aires gitanos, un look años *60 y ”70, 
las infaltables batas rojas, como los envoltorios 
para versiones que son verdaderos hallazgos. 


“Por ese palpitar” suena encantadora a ritmo 
de cumbia; “Así” arranca con Cociuffo cantan- 
do dolida y sensual sobre una banqueta, en un 
tempo ralentado, antes de reptar a las piernas 
de Goldman —que nunca abandona las te- 
clas— y desatar un desmadre de brazos y pier- 
nas en busca de refugio. En “Te propongo”, la 
invitación romántica muta en acoso; y “Trigal” 
deviene un desopilante picnic erótico. Sobre el 
final, los músicos se lucen en un potpourri que 
repasa los hits y mixtura géneros. Imposible no 
contagiarse de la vitalidad, no bailotear en la 
butaca o animarse a cantar. Este homenaje al 
mítico Roberto Sánchez —cuya voz suena en 
un momento desde los parlantes, solemne e 
inimitable— se estrenó en el Hotel Faena con 
entradas inaccesibles para bolsillos locales, y 
sin perder una gota de glamour el verano lo en- 
cuentra al alcance de un público mucho más 
numeroso. 


Quiero llenarme de ti. Ultima función de febre- 
ro: sábado 24 a la 0.30 en Velma Café (Gorriti 
5520, reservas al 4772-4690). Entradas desde 
15 pesos. En marzo sigue en cartel, falta defi- 
nir días y horarios. 


video 


Idlewild (Pasión y ritmo) 

Un musical directo a video que hubiera valido un paso por sa- 
las de cine, aunque más no fuera para poder explotar toda la 
energía e imaginación visual que el director Bryan Barber volcó 
en esta fábula ambientada en el ambiente de los clubes noc- 
turnos del sur norteamericano, en 1935. La apuesta es casi ex- 
perimental: una historia de crimen y decadencia durante la 
Gran Depresión, en la que se combinan una imagen teñida de 
sepia, con hip-hop y animación digital, y las actuaciones prota- 
gónicas de los OutKast (André “André 3000” Benjamin y 
Antwan “Big Boi” Patton); y una nueva, eléctrica cantante lla- 
mada Paula Patton. Algunos de sus números musicales son 
absolutamente absurdos, pero tienen convicción y nunca dejan 
de valer la pena. 


Caja 507 


Unos años después de su estreno español, y sin pasar por los 
cines, llega el quinto largometraje de Enrique Urbizu, un enre- 
vesado thriller de venganza y de especulación inmobiliaria en 
el que se cruzan mafias europeas varias. A pesar de su ejecu- 
ción de aspiraciones “hollywoodenses”, el suspenso funciona 
y eso se debe en buena medida a la actuación del enorme 
Antonio Resines. 


cine 


Ceremonia secreta 
El de la foto no es otro que Robert Mitchum, protagonista, junto a 
Elizabeth Taylor y Mia Farrow, de este bizarrísimo relato dirigido 
por Joseph Losey, y basado en la novela de Marco Denevi. Un 
impresionante, atmosférico prólogo que prescinde de diálogos 
abre esta historia sobre dos mujeres; una que ha perdido a su 
hija (Taylor, como una prostituta envejecida y ya con cierto 
sobrepeso) y otra que ha perdido a su madre (Farrow, en plan 
ninfómana). La llegada de un tercer personaje, el padrastro de 
esta última (Mitchum) pondrá una perspectiva más bien pertur- 
badora sobre el encuentro entre ambas. A casi 40 años de su 
estreno, una reposición imperdible en copia nueva, para hacer 
doblete con Venecia Rojo Shocking, que va justo antes (a las 13). 

Hoy a las 15 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


La verdadera historia de 
Caperucita Roja 


La gran esperanza de la animación digital después de un año 
inundado de productos familieros prácticamente idénticos 
entre sí resultó ser esta pequeña producción post Shrek, que, 
como la saga del ogro verde, les da una vuelta de tuerca a los 
cuentos infantiles tradicionales y a la limitada concepción de 
inocencia que campea en el cine para chicos. 


televisión 


El hombre elefante 
La extraña vida de un hombre terriblemente deforme en la 
Inglaterra victoriana llegó al cine con dirección de David Lynch y 
un guión adaptado de dos novelas; entre ellas, la que escribió el 
protector, en la vida real, de John Merrick, el verdadero hombre 
que sufría de elefantiasis. Dicho personaje y autor está interpreta- 
do en la película por Anthony Hopkins, quien consigue expresar 
con sutileza los sentimientos contradictorios con los que se hace 
cargo del desdichado Merrick. Nominada, en 1981, al Oscar a 
Mejor Película, Mejor Director, Mejor Actor (el increíble John Hurt 
como el personaje del título), y guión, entre otros rubros. 
Miércoles 21 y domingo 25 a las 22, 

por Retro. 


Yi Yi 
Exponente esencial de la llamada “nueva ola taiwanesa”, pre- 
mio a Mejor Director en Cannes 2000, esta película de Edward 
Yang fue ignorada por los cines argentinos en su momento. 
Yang recorre la historia de una familia de clase media alta de 
Taipei a través de un casamiento, un funeral, y de crisis, reve- 
laciones de todo tipo y reencuentros varios, con una iniguala- 
ble capacidad para la captación de momentos íntimos. 
Miércoles 21 a las 23, 
por l.Sat. 


Doblete de bodas y hoteles 


Confesiones de una novia obesa y de cuatro mujeres 
encerradas en un cuarto de hotel 


del amor y el teatro 


Esas blancas palomitas 


Tres parejas, cajas chinas y vuelo para una zumbona visión 


Por C.P. 


DE obras de pequeño formato con elencos 
Casi en las narices del público, montajes 
escénicos ajustados a las limitadas dimensiones 
del escenario pero igualmente efectivos, la pala- 
bra y la interpretación como principales recur- 
sos dramáticos. La imponente y siempre intensa 
Marta Paccamici, envuelta en un traje de novia 
(verdadero festín kitsch que incluye tules, bor- 
dados, perlas, sedas, escotes, voluptuosidades 
carnales y hasta un ramillete de calas en la ca- 
beza) llora las penas de Adela, mujer-niña en 
busca del amor que se pregunta, se contesta y 
revive escenas del pasado en un intento tan de- 
sesperado como inútil de menguar su soledad. 
Fragmentos de textos de poetas como Irene 
Gruss, Adelia Prado, Ivonne Bordelois, Pessoa y 
D. H. Lawrence entretejen viñetas ácidas, me- 
lancólicas, absurdas y grotescas, apoyadas en 
la fuerza interpretativa de la actriz y en una ilu- 
minación de formas longitudinales como altares 
elongados. Momentos de desconcierto (“No sé 
si la vida es mucho o poco para mí/ Si siento de 
más o de menos”) se entretejen con otros de 
ilusión, desmesura y desazón en una espera ca- 


si eterna y de final incierto. 

Cuatro mujeres jóvenes encerradas en un 
cuarto de hotel desvencijado, con sus vidas 
también destrozadas y un futuro sin promesas. 
El autor y director Andrés Binetti (creador de la 
elogiada Llanto de perro y ganador del premio 
Trinidad Guevara como revelación masculina 
2005) construye un micromundo asfixiante, con 
pequeños oasis de humor y personajes sórdi- 
dos, misteriosos y en algunos casos tiernos. 
Una gorda que no puede salir de la cama y es 
puro sollozo; una ex maestra lunática y con una 
garganta lírica descomunal; una fan de Saba 
(por Gabriela Sabatini) a las Órdenes de una en- 
trenadora que sueña con el Abierto de Nigeria 
aunque desde hace cinco años sólo conocen 
derrotas. Carencias de todo tipo para un cuar- 
teto que tiene sus momentos de lucimiento y 
configura estampas de dolorosa desesperanza. 


Réquiem nupcial, domingos a las 20.30 en 
el Teatro del Abasto, Humahuaca 3549, reser- 
vas al 4865-0014. 

Petit Hotel Chernobyl, sábados a las 23 en el 
Teatro del Pueblo, Roque Sáenz Peña 943, re- 
servas al 4326-3606. 


POR CECILIA SOSA 


na pareja discute en un departamento de 
U San Pablo. El joven llegó del trabajo y ella 
cuenta que una señora se apareció en el medio 
del living y se desnudó en el cuarto. “¿No habí- 
amos quedado que no le abríamos a nadie?” La 
escena funde en una cachetada que despierta a 
otra mujer pequeña que duerme en un diván. 
Teresa habla y ya nunca se detendrá. Tres pa- 
rejas de seis actores que coinciden en otra ca- 
sa, ahora en una madrugada de Buenos Aires. 
La escena primera será un ¿sueño? ¿una cita? 
¿un fantasma? que recorrerá toda la obra. 

Mientras sigue en cartel Espía a una mujer 
que se mata, su particular versión de Tío Vania 
de Chejov, Daniel Veronese regala una obra más 
pequeña pero tanto o más sutil y encantadora. 
Teatro para pájaros se funda en el bastardeado 
principio de cajas chicas que aquí despliega un 
abanico sorprendente y estremecedor. 

El director se apoya en un elenco de jóvenes- 
notables (que en conjunto relevan lo mejor del 
espectro del teatro local) para navegar con iro- 
nía por el mundo de las pasiones amorosas y, 
también, por las miserias, vanidades y clichés 


del teatro off. Una actriz que atraviesa su mo- 
mento “visagra” (tres días perdida en la selva 
misionera); un alma ciento por ciento abismada 
(Laura López Moyano) que recita poemas de 
Emily Dickinson (y que huele mal); un novio que 
sólo quiere ir al cine; el productor teatral más 
engreído del mundo que trae, a modo de trofeo, 
a la chica de la primera escena; y el gran “con- 
ciliador” de la casa (el genial Diego Gentile) que 
intenta contentar a todos. En la vereda (qué me- 
jor telón de fondo) el cuerpo del portero que se 
arrojó por la ventana del piso 12. 

Una obra que se construye por capas, en 
un coqueteo total y con tensiones que se en- 
lazan, ingobernables. Un guión implacable, 
coral hasta extremos imposibles y con mo- 
mentos desopilantes. 

En mood típicamente “veronesiano”, Teatro 
para pájaros tendrá un devenir adrenalínico: an- 
tes de cada función los actores intercambiarán 
personajes por sorteo y emprenderán el vuelo. 
Para verla una y otra vez y descubrirla siempre. 


Teatro para pájaros, sábados a las 23.30 en el 
Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz Peña 943. 
Reservas al 4326-3606. 
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Especial Soriano > Repercusiones y polémicas 


El domingo pasado, Osvaldo Bayer y Guillermo Saccomanno respondieron a 
Beatriz Sarlo, quien había desmentido la anécdota referida por Saccomanno (cuya 
fuente había sido Bayer) sobre un humillante episodio que habría tenido a Osvaldo 
Soriano como protagonista en el ámbito de la cátedra universitaria entonces a 
cargo de Sarlo. Ahora, nuevamente Sarlo responde a ambos. Además, intervienen 
Eduardo Romano y María Moreno. 


POR BEATRIZ SARLO 


| domingo pasado Saccomanno 
Es sus habilidades de so- 

ciocrítico tomando como obje- 
to un artículo que yo publiqué en la 
revista Viva. Sobre esas habilidades no 
diré una palabra. Simplemente solicité 
que Radar publicara la nota en cues- 
tión. De este modo, los lectores po- 
drán juzgar por sus propios medios. 

En cuanto a Osvaldo Bayer: corri- 

ge un detalle de la historia al afirmar 


que no fui yo sino “un grupo de do- 
centes y alumnos de la cátedra Sarlo” 
quienes habían invitado a Soriano. 
Insisto: tampoco los docentes de la 
cátedra de Literatura Argentina, de la 
que yo era titular, lo invitaron a 
Soriano. Bayer agrega que, en una 
ocasión, él mismo me llamó por telé- 
fono para invitarme a un debate con 
Viñas. Está un poco confundido por- 
que esa llamada tampoco existió. No 
llevé ni llevaría nunca a Bayer ante la 
Justicia porque la vía judicial me pa- 


rece inadecuada para los desacuerdos 
intelectuales: ni por injurias, ni por 
plagios. 

No voy a aceptar la actual invita- 
ción de Bayer a un escenario de deba- 
te que él controla, y donde no tengo 
garantías de ser escuchada. Bayer me 
concede que vaya con “dos colegas”. 
No me animo a pedirle a nadie que se 
someta a esas condiciones. El encono 
promete más un escrache que una po- 
lémica. La afirmación de Bayer de que 
mis palabras le recuerdan la mentira 


de un general fusilador es alarmante, 
porque empezando con algo así no es 
posible prever lo que puede terminar 
diciendo. La violencia verbal y el odio 
de Saccomanno también me intimi- 
dan y, aunque Bayer no lo agrega a su 
mesa de debate, tengo miedo de que 
aparezca en ese acto. 

Con estas líneas doy por terminada 
mi contestación a los dichos de Bayer 
y Saccomanno. Fue mi palabra contra 
la de ellos, en una escalada de la que 
no quiero seguir participando. €) 


SIN CASA EN EL PRIMER MUNDO 


Esta es la nota de Sarlo publicada en la revista Viva del diario Clarín que Guillermo Saccomanno menciona en su texto del do- 
mingo pasado y que Sarlo ofrece a consideración de los lectores de Radar como respuesta a los dichos de Saccomanno. 


POR BEATRIZ SARLO 


cigarrillos (en Estados Unidos todavía se fu- 

maba sin ser identificado como agresor). 
Pasaban su tiempo en la calle 17, a la vuelta de mi 
casa y a pocas cuadras de Dupont Circle, en 
Washington. Yo también era allí una habitante tem- 
poraria, dispuesta a usar las bibliotecas durante algu- 
nos meses a cambio de dar clases en una universidad. 
Tenía mucho tiempo libre, y unas próximas vacacio- 
nes de Semana Santa en las que pensaba viajar a al- 
guna parte. Había llegado de Buenos Aires con una va- 
lija enorme, completamente inadecuada para hacer un 
viajecito de pocos días, y entre las cosas que tenía por 
delante, una fundamental era comprar un bolso más 
adecuado. 

Saludaba todos los días a ese grupo de gente que 
pasaba su día a la intemperie. El invierno había sido 
durísimo, con capas de hielo en las calles y una ven- 
tisca que esparcía polvo helado como si fuera arena. 
Ellos saltaban sobre la nieve para calentarse los pies, 
envueltos en los abrigos bastante buenos que la gen- 
te les había acercado. Rodeados por infinidad de bár- 
tulos, bolsos, valijas, cajas, iban y venían por la vere- 
da, pidiendo monedas o cigarrillos. A veces, cambiá- 
bamos algunas frases sobre la sensación térmica o el 
pronóstico del tiempo. 

Eran bulliciosos, reidores y amables. Entre ellos 
practicaban una especie de extrema confianza corpo- 
ral que consistía en golpearse amistosamente las es- 
paldas, la panza o el trasero como puntuaciones de 
lo que iban diciendo. Sin duda, a diferencia de otros 
grupos de sin casa, éstos eran amigos, quizá porque 


| os veía siempre, cuando iba a comprar pan o 
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el barrio era próspero y no obligaba a competir por 
los recursos. De vez en cuando, algún vecino que se 
mudaba abandonaba sobre la vereda una montaña de 
ropa, pequeños muebles, una radio o un grabador, que 
los sin casa se repartían sin alteraciones mayores de 
la convivencia. La gente que se muda, en Estados 
Unidos, llena el auto o las maletas y abandona todo 
lo que no haya podido vender antes de la partida, que 
suele ser bastante. 

De modo que estos sin casa gozaban de una especie 
de prosperidad en su miseria. Podían usar o canjear lo 
que quedaba apilado en las veredas. Y comían de lo 
que repartía un camioncito de voluntarios que se es- 
tacionaba a pocas cuadras todas las noches. Eran po- 
bres del primer mundo, lo cual, desde un punto de vis- 
ta, es escandaloso e inmoral, y desde otro implica siem- 
pre una situación más distendida que la de un sin ca- 
sa latinoamericano o un hambreado de Africa, conti- 
nente de donde habían llegado los antepasados de mis 
conocidos, en un barco que sirvió para enriquecer a 
los tratantes de esclavos, a los dueños de plantaciones 
de algodón y, siglos después, a los empresarios blancos 
del jazz que los negros inventaron. 

Una mañana, cuando volvía por la calle 17, los sin 
casa rodeaban con evidentes señales de excitación una 
alta pila de mercadería que alguien acababa de depo- 
sitar sobre la vereda. Me dijeron que se trataba de una 
diplomática que se volvía a su país y dejaba todo, por- 
que de regreso quería llevarse cosas flamantes, recién 
compradas, con la etiqueta colgando. Esa minuciosa 
información la habían obtenido de ella misma y del 
portero del edificio. La pila era un festín. Había un 
sillón casi nuevo y, sobre él, un juego completo, tam- 
bién casi nuevo, de valijas: dos grandes, una más chi- 


ca, dos bolsos y un portatrajes, en gruesa tela marrón, 
herrajes de bronce, bordes, manijas y cantos de cue- 
ro. No faltaban ni los candados ni las llavecitas. 

Los sin casa examinaban los objetos sin apuro. Me 
quedé con ellos; era la primera vez que podía ver des- 
de el comienzo la ceremonia de un reparto. Las valijas 
grandes fueron las primeras en encontrar un dueño. 
Se las llevó la mujer del grupo, para reemplazar las ca- 
jas donde, durante todo el invierno, se le habían hu- 
medecido sus pertenencias. A los hombres les tocaron 
los bolsos y la valija chica; por lo que entendí, también 
intentarían llevar el sillón a un negocio de reventa. 

Nadie se interesó por el portatrajes, al que exami- 
naron con la desconfianza que despiertan los obje- 
tos cuya utilidad no queda muy en evidencia. 
Ninguno de ellos estaba preocupado por transpor- 
tar dos sacos y algunas camisas sin que se arrugaran; 
por lo tanto, el portatrajes era un invento demasia- 
do pesado y voluminoso para la escasa utilidad que 
proporcionaba. Me miraron; quizá pensaron que des- 
pués de tantas semanas de invierno me conocían lo 
suficiente, o quizá que mi aspecto me denunciaba 
como posible usuaria de un objeto de diseño inútil. 

Cortésmente me preguntaron si, por casualidad, yo 
estaría interesada en llevármelo. Creí que se trataba de 
una venta porque, al fin y al cabo, ellos eran los re- 
cientes dueños de las cosas abandonadas por la diplo- 
mática. Les contesté que, en efecto, comprarlo estaba 
dentro de mis posibilidades. Uno de ellos me contes- 
tó que en ese momento no lo vendían pero que, si me 
servía, podía tomarlo. “Llévelo”, me dijo. “Si quiere, 
controlamos los cierres, pero creo que funcionan.” 

En efecto, funcionaban todos y siguieron deslizán- 
dose con suave ajuste durante más de diez años. €) 


Los duelistas 


POR MARIA MORENO 


onocí a Soriano cuando ambos éramos muy jóvenes. Junto a Jorge Di Paola le 

escuchamos leer partes del primer borrador de Triste, solitario y final. Leía con 

aire avergonzado y candoroso. Por entonces él se dedicaba a devorar cada uno 
de los libros que le recomendaba mi amigo Norberto Soares, a razón de uno por día, 
gran parte de ellos del género policial. Lo perdí de vista y no leí sus libros siguientes. 
Por ninguna razón en especial. A la injuria de la infancia hecha relato y estilo —no di- 
go sublimada, lo que lleva a la literatura al estado gaseoso— preferí leerla en El frasquito 
de Luis Gusman y en la Vanina de Germán García, más tarde en El buen dolor de 
Guillermo Saccomanno y no en las crónicas familiares de Soriano. Pasaron los años. 
El Soriano de las listas negras me gustó menos. Pero su muerte me dolió: él estaba, de 
algún modo, en mi mapa desde la época en que, como laicos, muchos inventábamos 
nuevas formas de legitimación fuera de los espacios universitarios y nos construíamos 
nosotros mismos con estilos en que contaban las pasiones. 

Cuando leí las dos tiradas de debates en torno de Soriano, el del homenaje y las ré- 
plicas cruzadas, me pregunté qué era eso. ¿La pandilla del oeste contra la pequeña 
Lulú? Poner a Sarlo al mismo nivel de incredulidad de un general represor como hace 
Bayer, calificarla como cronista dominguera con sentimientos benéficos como hace 


Soriano y la literatura 
argentina que se 
enseña en la UBA 


POR EDUARDO ROMANO 


on un poco de curiosidad y otro poco de 

asombro e indignación he seguido el inter- 

cambio de notas provocado por el artículo 
de Guillermo Saccomanno en el número especial 
dedicado a Osvaldo Soriano en este suplemento. 
No me interesa la anécdota referida y su veracidad, 
porque me imagino que cada uno de los asistentes 
a esa clase a la que fuera invitado el “gordo” debe 
tener su propia versión. Me interesa más detener- 
me a considerar cómo actualmente las “tribus” 
(Maffesoli) sólo ven y tienen en cuenta lo que ha- 
cen o dicen sus miembros, incluso para discutirlo 
y descalificarlo, pero con total ignorancia del resto, 
de los que no figuran en su reducida agenda. 

Desde 1986 reaparecí merced a un concurso, y 
a pesar del desagrado del oficialismo alfonsinista, 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, y 
me desempeñé hasta 1989 como Profesor Adjunto 
de Literatura Argentina L, titular David Viñas, y 
desde entonces hasta hoy como Profesor Asociado 
de Literatura Argentina IH. Merced a un acuerdo 
de convivencia con Beatriz Sarlo, titular de esa 
materia, yo me hice cargo desde entonces, casi 
ininterrumpidamente, de Problemas de Literatura 
Argentina (materia no obligatoria entonces, con 
unos 180 alumnos promedio). 

En Problemas, el alumnado sabe que va a leer lo 
que no se lee en el resto de la carrera y desde los 
payadores suburbanos en grabaciones de comien- 
zos de siglo hasta las historietas y cuentos de 
Fontanarrosa, podría hacer una larga lista. En el 
último curso muchos vinieron a agradecerme, por 
ejemplo, que les hiciera conocer cuentos y notas 
de Arthur García Ramos (Wimpi), de origen uru- 
guayo pero consagrado en la radiotelefonía argen- 
tina y animador de la misma en la década del "50, 
cuyos escritos fueron editados, en su mayoría, post 
mortem. Lo cual no significa ignorar a los autores 
más o menos canonizados, sino restituirle al siste- 
ma literario una mayor complejidad. 

Osvaldo Soriano figuró en más de un programa 
y especialmente Cuentos de los años felices y Una 
sombra ya pronto serás fueron motivo de análisis e 
interpretación en las clases teóricas y prácticas de 
la asignatura, en cuatrimestres diferentes. Siempre 
lo he considerado entre los mejores escritores-pe- 
riodistas (o viceversa) del país, con una enorme ca- 
pacidad de comunicación con el gran público lec- 
tor (que siempre fue poco y cada vez es menos) en 
una tradición que se remonta por lo menos a José 
Alvarez (Fray Mocho) y que enriqueció, entre 
otros escritos, con sus brillantes contratapas para 
Página/12. 


Damel 
PAZ 


>>> continúa en pag. 22 


Saccomanno, me parecieron tretas tan débiles del arte de la injuria que no podían ha- 
cer más que facilitar las adhesiones a Sarlo. 

De modos diversos, tanto Saccomanno como Bayer acusan a Sarlo de adoptar posi- 
ciones aristocráticas, pero ellos mismos incurren en ellas cuando Saccomanno adopta 
un sistema feudal de argumentación donde lo que importa no son el testimonio ni las 
evidencias sino la prosapia de quien atestigua: “¿Cómo no creerle al biógrafo de 
Severino Di Giovanni, el historiador de las masacres patagónicas, el rastreador justi- 
ciero de cuanta atrocidad cometieron los poderosos y sus fuerzas armadas, el intelec- 
tual comprometido con las Madres?”. Y Bayer invita a Sarlo por segunda vez a su cá- 
tedra, para formar parte de un debate con las formas del duelo entre caballeros, sólo 
que lo hace en su propio espacio, con la propia audiencia que, cuando habló otro ad- 
versario de Sarlo (Viñas), desbordaba el aula magna. Algo no muy democrático. Eso 
sí: le permitía elegir padrinos. 


VOLVE, IGNACIO, VOLVE 


Este caso de mentira o verdad adoptó en estas respuestas dos métodos muy extraños 
en hombres de izquierda: el careo (la nota de Sarlo publicada muy cerca de la de Valeria 
Mazza, “la modelo del Vaticano”, el mismo día en que Página/12 homenajeaba a 
Soriano) y el prontuario (sacar a relucir el episodio entre Sarlo y Viñas durante un pro- 


>>> continúa en pag. 22 
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Soriano y la literatura argentina 
que se enseña en la UB 


>>> 

Tuve oportunidad de conocerlo cuando yo escribía sobre todo bibliográficas para La 
Opinión Cultural y él disfrutaba del éxito que le había acarreado su nota sobre el caso 
Robledo Puch y gozaba hasta de oficina propia. Luego Timerman descubrió que la uti- 
lizaba para hacer siestas y lo despidió diría que “con todos los honores” de esa picaresca 
periodística a la cual el “gordo” pertenecía. 

Con Jorge B. Rivera le hicimos un reportaje muy sustancioso para el volumen Claves 
del periodismo argentino actual (1986) y, si bien nunca escribí extensamente sobre su 
producción, en un seminario internacional sobre “El viaje y la utopía” organizado por la 
Facultad de Ciencias Sociales (UBA), el Instituto Italiano de Cultura y la Universita di 
Bologna, en 1994, leí una ponencia (De la configuración a la melancolía de lo utópico en 
algunas novelas argentinas de los últimos treinta años) que pasó al libro El viaje y la utopía 
(Atuel, 2001) y se centraba en textos narrativos suyos y de Haroldo Conti. 

Me extraña que Saccomanno, alumno de mis clases de Proyectos político-culturales 
en la Argentina, allá por los fervorosos comienzos de la década del 70, cuando produji- 
mos una revulsión (no empleo el término revolución para no incomodar a los proto, 
meta y pos marxistas que se miran en el espejo de esta página) respecto de lo que se en- 
señaba habitualmente en las aulas, y ampliamos considerablemente el criterio de lo lite- 
rario con la apertura a las historietas, los guiones fílmicos, los libretos radiales, las notas 
periodísticas ficcionalizadas, etc., se muestre tan desconfiado respecto de lo que en el 
mundo académico sucede y generalice, al margen de que las “tribus” más poderosas 
(¿ese poder no proviene también de la complicidad de los diarios considerados “pro- 
gres”?) borran —o tratan al menos de borrar— las opiniones que les molestan. 

Nuestra Facultad adoptó una doxa, también en materia literaria, cuando la reorgani- 
zación de 1983 que ahora muchos coinciden en afirmar no fue tan democrática como 
sus agentes sostenían y que ha decaído sin desaparecer. Pero para muchos, conviene no 
olvidarlo, y especialmente por estos arrabales del saber, ser profesor universitario no ha 
sido un pedestal, sino un digno rebusque económico como cualquier otro, alternado in- 
clusive con el periodismo. En todo caso tratamos de cumplirlo con el mayor decoro y 
con la mayor falta de respeto por los valores instituidos y reverenciados entre los “cul- 
tos” (estuve a punto de escribir “curtos”, no puedo negarlo) para airear la mente de 
nuestros alumnos. €) 


Una aclaración 


na curiosa “leyenda urbana” se ha cruzado en la nota de 

Osvaldo Bayer publicada en Radar el 11 de febrero de este 

año, sobre la supuesta animadversión hacia el escritor 
Osvaldo Soriano por parte de la cátedra de literatura argentina con- 
temporánea de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Según relata Bayer, en 1996 la cátedra, entonces 
dirigida por Beatriz Sarlo, habría invitado al escritor Osvaldo Soriano 
a participar de “un reportaje en vivo” en las aulas de la facultad. 
Quienes firmamos esta carta, docentes de la cátedra en 1996, ma- 
nifestamos que ese “reportaje” jamás existió, y que nunca convoca- 
mos a Osvaldo Soriano a una actividad organizada por algún miem- 
bro de esta cátedra para después “humillarlo” públicamente, como 
sostiene Osvaldo Bayer en su nota. 


Anibal Jarkowski, Adriana Mancini, Renata Rocco-Cuzzi, Sylvia Saítta, 
Graciela Speranza, Isabel Stratta, Patricia Willson. 


JEREZ LE CAM ENSEMBLE 
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DE FRANCIA EN BUENOS AIRES 
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grama televisivo donde, de paso, cabe aclarar que Viñas fue el agresor). 

Ya Saccomanno había avisado, en sus páginas de homenaje, que escribía 
por venganza y que sentía que el estilo se le iba crispando y quién sabe 
adónde habría puesto la crispación que tenía reservada si Sarlo no contes- 
taba. Pero, ¿por qué el adjetivo “rústico”, un agravio de tipo escolar —al 
rústico habría que pasarle la lija de la educación— de pequeña burguesa 
bien educada, desencadenó tamaña violencia? ¿Adónde está esa ironía que 
Saccomanno podría haber copiado de su modelo y que, según el artículo 
de Andrew Graham-Yooll, era advertida por los lectores en inglés de 
Soriano? Saccomanno podría haber recordado que “rústico” llamaba lady 
Chatterley a su leñador, y que Virginia Woolf había dicho de Joyce que 
era un grosero obrero autodidacta. 

Que en una cátedra de Letras hayan prorrumpido en carcajadas cuando 
Soriano dijo que tenía tercer año del secundario —uno imagina esas carca- 
jadas en boca de Narciso Ibáñez Menta— parece inverosímil, ya que en al- 
gunos de esos espacios, más bien, se tiende a sacralizar a ciertos “bárbaros” 
con fines estratégicos, en otros se trabaja con los géneros populares como 
el folletín y el bolero, y los estudios culturales pueden incluir en un paper 
tanto a Agustín Lara como al Mono Gatica. 

Con estos estilos se extraña al Ignacio B. Anzoáteguy que reprochaba a 
José Mármol escribir en meaderos y calabozos; pero si les parece muy de 
derecha, al Roberto de las Carreras que insultaba a un adversario con los 
calificativos de “guaranguito de extramuros” y de “andrajo fisiológico”. 


UN PLUS DE INDIGNACION 


En los textos que ciertos intelectuales han escrito sobre Cristina de 
Kirchner, Elisa Carrió y la misma Sarlo hay un plus de indignación y un 
engolosinamiento en las metáforas descalificadoras que supera largamente 
a las críticas concretas. El lugar común es llamar “señora” o “señorita” a la 
criticada, reenviándola simplonamente a su identidad en relación con un 
hombre. No se trata de misoginia. Hoy, para darse de políticamente inco- 
rrecto, está muy bien declararse misógino, pretendiendo inscribirse en una 
tradición para la que no se tiene el piné. Porque no se trata de la misoginia 
fecunda, compleja y apropiable de los Strindberg, Freud o, más cerca, 
Roberto Arlt, a cuyas enseñanzas el feminismo les debe tanto, sino de la 
chillona protesta viril, lo que Susan Faludi llama la “Reacción a la mujer 
moderna”. 


SORIANO HA SIDO INSULTADO 


Este cambio de palabras, a la manera del pisotón y de la escupida en el 
ojo, de un lado, y austero, casi beige, del otro, no ha podido separarse del 
modelo jurídico policial. ¿Quién tiene razón? ¿Quién miente? Escuché es- 
ta versión sobre Soriano a principios de los años *90. Sólo ahora la versión 
incluye a Beatriz Sarlo. Me sorprende que tanto Sarlo como Saccomanno 
y Bayer debatan en torno de una versión meramente ficticia. Porque no 
importa si Soriano ha sido o no insultado por los schollars, porque la anéc- 
dota funciona como un mito, algo que pone en juego otro tipo de verdad 
que la probada a través de evidencias. El mito es en principio un relato, 
no una mentira sino una verdad de ficción que es necesario interrogar. 
Hay un mito de Sor Juana niña respondiendo a todas las preguntas de los 
doctores de la Iglesia. El mito de Soriano insultado en el claustro empieza 
a circular en el momento en que la formación laica que proveía a éste de 
una Buenos Aires pródiga de lugares de aprendizaje fuera de la universi- 
dad es prácticamente imposible y los escritores de las nuevas generaciones, 
incluso el transgresor César Aira, son licenciados. Que en el mito, el desa- 
gravio haya sido propuesto en una cátedra de derechos humanos ilumina 
sobre la interpelación que la no ficción de denuncia y la investigación po- 
lítica dirigieron a la autonomía literaria. Bayer dice que Soriano no pudo 
asistir a su reivindicación. Allí se completa el mito: en toda biografía po- 
pular, el héroe no puede cumplir su meta. La muerte se homologa al peso 
de la ley, pero desnuda la injusticia. 

Quiero aclarar que ésta no es una defensa de Beatriz Sarlo. Discutir el 
estilo de un ataque no significa quedar automáticamente del lado contra- 
rio, como después de leer el diario del lunes se llora o se ríe por los resulta- 
dos del partido del domingo. La concepción de lo popular que despliega 
Sarlo en sus notas de revista Viva, su trayectoria política e intelectual y las 
propuestas de su libro Tiempo pasado merecen una puesta en cuestión, 
más allá de cuchufletes lanzados en pandilla. 

En lugar de caer en jeremiadas a las puertas de la universidad, lo cual 
siempre expresa un angustiado deseo de reconocimiento, sería deseable 
que los admiradores de Soriano iluminaran, más allá del mito mayor del 
gordo bueno con gato y listas negras, la complejidad de sus textos, como 
lo hicieron en sus homenajes Luis Gusman, Rogelio De Marchi y el mis- 
mo Guillermo Saccomanno, que abrió —en su primera intervención un 
territorio ensayístico sobre las relaciones entre literatura, humillación y 
venganza, tan presente en las ficciones nacionales. Y que reivindicaran a 
Soriano comenzando a difundir la versión borgeana sobre él de Esther 
Cross: Bioy lo admiraba. () 


Personajes > Anthony Bourdain, el chef que trabaja de estrella 
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El cocinero más famoso y más bestial del mundo viaja 
por el mundo conociendo y probando nuevos platos y 
acaba de desembarcar en Argentina. Pero lo suyo es un 
apostolado hedonista de estrella de rock: viaja con sus 
amigotes, descansa en hoteles cinco estrellas y fuma como 
un condenado para que las comilonas no le arruinen la 
figura. Y, mientras espera la edición de su próximo libro 
—donde revelará más secretos oscuros de la cocina— 
y prueba choripanes, charla con Radar. 


n ladrón de bancos que mira por 
el espejo retrovisor esperando que 
en algún momento llegue la poli- 
cía a buscarlo. Ese es el chiste que le gusta 
hacer al chef Anthony Bourdain para 


explicar cómo se siente viviendo de un tra- | 


bajo que consiste en viajar por los lugares 
más recónditos del mundo y comer. Pero 
en el fondo, él sabe que es algo más que 
eso y su visita a la Argentina, una de las 
escalas de su programa de viajes culinarios, 
con diversas muestras de fanatismo por 
parte de otros chefs, especialistas, señoras 
bien con ínfulas y admiradores que lo 
interceptaban, fue una buena muestra. 

Bourdain, colaborador de la revista Ve 
Yorker, saltó a la fama con la publicación 
de Confesiones de un Chef, un libro calien- 
te que logró transportar desde las bamba- 
linas de la cocina hacia el gran público el 
mundo de sexo, hornallas y cocaína que es 
invisible para los comensales. Su segundo 
libro de no ficción, Viajes de un Chef 
(también publicado en Argentina por 
Editorial del Nuevo Extremo), fue una 
salida del horno: ahí contaba su errancia 
culinaria con un tono similar al que usa 
en su programa de televisión para 
Discovery Travel + Living, mientras se iba 
convirtiendo de a poco en el simpático 
ladronzuelo que ahora dice que es. 

Sin embargo, a diferencia de otros pro- 
gramas de televisión en ese formato delic- 
tivo, el de Anthony aprovecha las caracte- 
rísticas de ése y otros géneros, como la 
crónica periodística, con una mirada dis- 
tante pero cálida, sin falsas empatías pero 
con una serie de inquietudes inteligentes y 


sensatas por las formas de vida que no son 
la suya, y por todo tipo de comida. 


¡Bourdain desfila su esbeltez y su porte, 
P mezcla de Keith Richards y un Aristogato, 


por India, Perú, Québec o, próximamen- 


te, Argentina, y se relaciona con la gente 
con cierta timidez, sonríe ante lo que le 


E 


parece gracioso, pregunta, habla y escucha. 


Anthony Bourdain forma parte del 
Dream Team de los chefs, es uno de los 
iluminados por esa aura de grandeza que 
de un tiempo a esta parte salpimenta a los 


cocineros, borrándoles de su imaginario el PH 


sudor y las malas condiciones de trabajo y 
convirtiéndolos en Adonis esterilizados, 
creadores de recetas políglotas, metafóricas 
y polisémicas. Pero su marca distintiva es 
cierto desprecio por esa blancura, una des- 
contractura y el trajín de un tipo curtido 
por los barrios, la noche y las expresiones 
culinarias callejeras, aunque eso pueda lle- 
gar a costarle descomposturas memora- 
bles, como recuerda que le pasó en 
Namibia. Así como en Viajes de un chef 
pinta el escenario multicolor de las calles 
vietnamitas —entre otras ciudades— en 
donde él se desliza picando de un puestito 
y otro un tradicional pho (sopa de fideos) 
o un crujiente pajarito frito (real: con ali- 
tas, cabecitas, patitas) mientras habla de 
Saigón, política e historia, esa misma falta 
de histeria ante lo desconocido y una 
curiosidad genuina se trasmiten en su pro- 
grama Anthony Bourdain: Sin reservas, en 
el que prueba acostar su larguísimo cuer- 
po en la litera de un tren de Bombay, atra- 


iesa un mercado tradicional de olores 
arcotizantes y se interioriza en la prepa- 
ación de ayahuasca en Perú. Pero tam- 
bién, el impulso viajero lo encontró testi- 
oniando la guerra de Israel y el Líbano 
desde Beirut, situación que además de 
potenciarle su costado de cronista nato, lo 
izo volver a hacer foco en un métier que 
aunque a veces está relegado por los exte- 
lores, se sabe que es su fuerte: la intimi- 
dad de una cocina, la complicidad entre 


bos, así afuera estén cayendo bombas. 

Si bien ni en sueños quiere erigirse 
omo un líder de la clase obrera, mencio- 
a que su interés está puesto en esos boli- 
hes en donde caen los borrachos a las 2 
de la mañana muertos de hambre: 
“Realmente no sé lo que significa gour- 
met. En realidad, el verdadero gourmet es 
alguien que disfruta la comida, alta y baja. 
Bueno es bueno, placer es placer. Muchas 
veces, a los chefs les gusta comer en res- 
taurantes que no tienen nada que ver con 
los lujosos en los que ellos trabajan”, dice 
en la mesa del hotel, a la hora del desayu- 
no pero sin desayunar, acomodando el 
estómago para probar lo que le espera en 
el segundo día de su visita a Buenos Aires: 
“chorizou Sandwich”. 


Hijo de un padre de familia francesa y 
degustador de osados bocados desde 
niño, Bourdain se reconoce un poco 
Rock Star. Frente a eso, dice algo digno 
de rockero hedonista: “Todavía me resul- 
ta raro, pero es bueno para el negocio. 


os chefs y la manía de trabajar a los tum- E 


a 


Finalmente los chefs nos divertimos. 
Hasta hace muy poco éramos sirvientes”, 
explica quien todavía recuerda cómo en el 
año 2000 pasaba 17 horas en una cocina. 
Por eso, acentúa la importancia de su 
orma de viajar: “La cámara hace todo 
diferente, es cierto. Pero yo viajo con un 


Berupo muy pequeño de amigos y nos 


divertimos entre nosotros. Somos como 
una banda de gira”. 


Más lejos que otros del chetaje gour- 
met, aunque con la conciencia de que 


puede volver ahí apenas se canse de volar, 
Bourdain enfatiza que no le interesa que 
q q 


Jun restaurante esté sucio, que no lo con- 


ueve la decoración y que de un plato le 
interesa también mucho la situación, el 
contexto y las razones por las que se elige 
cocinarlo, porque “la historia del mundo 
está en ese plato”: “También sucede que 
en los restaurantes más sofisticados se 
cocina con técnicas que han sido desarro- 
lladas por la clase pobre. Si un chef es 
muy profesional y muy bueno, aunque 
trabaje en un restaurante caro en donde el 
plato se cobra 30 o 50 dólares, en el plato 
está la memoria de los platos pobres origi- 
nales, de los procedimientos simples”. 

Por el momento, él conserva su puesto 
de chef ejecutivo de la Brasserie Les Halles 
en Manhattan, mientras presenta su últi- 
mo libro, Sucios bocados (todavía no edita- 
do en Argentina). En el futuro próximo, 
planea seguir haciendo exactamente lo 
que hace: acumulando millas y aventuras, 
pero nunca kilos, cosa que le debe a un 
secreto milenario: “Cigarrillos. Ningún 


tipo de vida saludable”. G) 
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Solo en la fila 


POR JUAN TARATUTO 


e parece que Crímenes y pecados tiene una mirada bastan- 

te realista y bastante amarga de lo que es la vida cotidia- 

na, la vida ordinaria. Generalmente en las películas triun- 
fa el bien; acá no, y además genera empatía con personajes que ter- 
minan siendo víctimas de la gente que realmente administra el po- 
der y que realmente carece de escrúpulos. Es muy fácil identificar- 
se con esos personajes, perdedores que terminan supeditados a las 
decisiones de otros que no piensan en el costo que tiene hacer el 
mal. Vi Crímenes y pecados por primera vez cuando se estrenó en 
los cines, hace unos quince años. La vi y me compré el guión, y 
charlé con mi viejo, que me señaló varias cosas que yo no había vis- 
to en una primera mirada. Y la volví a ver y entendí muchas cosas 
más, y cada vez que la vuelvo a ver descubro cosas que no sé si las 
tengo olvidadas o es que no había encontrado en visiones anterio- 
res. Pero encuentro siempre algo más, me parece que los persona- 
jes tienen una tridimensionalidad infinita. 

Siempre me gustó Woody Allen y siempre que se estrena una pe- 
lícula de él trato de verla en la primera semana. Creo que empecé 
a verlo en mi adolescencia; empecé por recomendación de mi vie- 
jo, que iba mucho al cine, y me comentaba lo que veía, y me fil- 
traba un poco lo que había para ver. No me acuerdo con qué pelí- 
cula empecé a verlo en el cine, probablemente La rosa púrpura de 
El Cairo; era la época del furor del VHS, y empecé a ir todos los 
días al videoclub a unas ocho cuadras —todavía no había tantos: era 
el 84 o el '85— a buscar sus películas anteriores: Bananas, Todo lo 
que usted siempre quiso saber sobre sexo..., Annie Hall, Manhattan... 
y empecé a descubrir a un filósofo. 

Puede que, de todas sus películas, Crímenes... sea la que menos 
comedia tenga, pero Woody Allen siempre fue un maestro en eso 
de generar muchas cosas desde una mirada que parece una come- 
día y, con personajes que son víctimas de sí mismos, ir atravesando 
historias. A partir de eso que parece comedia, genera una carga fi- 
losófica, creo, y todo un pensamiento sobre el individuo, sobre la 
vida, sobre la muerte, muy fuerte. Hasta sus primeras películas, que 
parecen comedias muy simples, permiten una segunda lectura muy 
fuerte, un tratamiento de los personajes muy hondo. Es algo que 
me a mí me gusta mucho y que me encantaría poder hacer: la co- 
media es sólo una herramienta más; no es sólo entretenimiento. En 
ese sentido —en el sentido en que marca algo que a mí me gustaría 
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poder hacer— Woody Allen es un referente fuerte, no para copiar, 
sino que hay algo que se transpira en sus películas, que las tras- 
ciende y que me gustaría poseer. 

En aquella época en que me compré el guión, ya estudiaba cine, 
pero no lo busqué para estudiarlo. No en cuanto a los diálogos al 
menos, sino a la estructura, el desarrollo de cada personaje. A ve- 
ces tengo la sensación de que me gustaría cursar mis materias de 
cine en la universidad de vuelta, porque creo que no tenía la cabe- 
za lo suficientemente abierta a los 20 años. Es una edad en la que 
uno a veces no escucha mucho, y creo que hay una cantidad de in- 
formación que me brindaron que recién ahora, con dos películas 
hechas, puedo procesar. 

Tengo una escena favorita en Crímenes y pecados: una situación, 
cuando el personaje de Woody Allen está en una moviola con el 
personaje de Mia Farrow, viendo el documental sobre un presti- 
gioso filósofo positivista alemán, que termina suicidándose. Creo 
que es una escena que se quedó conmigo porque me parece que es 
como una pérdida de referentes para el personaje de Woody Allen, 
y para el propio Woody Allen también. La escribió en una edad en 
que se dio cuenta de que no hay ni filosofías ni religiones: está el 
rabino que se va quedando ciego; el filósofo que se suicida; la emi- 
nencia médica que manda matar. Me parece que esa sensación de 
vacío, esa falta de referentes, lo deja desnudo y no tiene de dónde 
agarrarse. Es una desazón, una sensación de que el mal siempre 
triunfa que me parece que yo siento de alguna manera; siento que 
me identifico con eso, con el vacío existencialista. Si bien nunca tu- 
ve fe en la religión, sí me pasó de decepcionarme, de ver con ojos 
más realistas a ciertas personas a las que admiraba y seguía, y de en- 
contrarme entonces en un lugar muy solitario. Mi padre murió ha- 
ce dos años; eso, y la sensación de soledad que implica dirigir una 
película; y la incapacidad para charlar ciertas cosas con la gente, te 
ponen en un lugar muy solitario. El año pasado conocí a José 
Martínez Suárez, que es un maestro de guión y de cine, un tipo con 
quien he tenido unas charlas muy interesantes, y que es como un 
viejo maestro “de oficio”, como cuando hace 400 años, si uno que- 
ría ser herrero o pintor o escultor, acudía a una academia o maes- 
tro y se convertía en aprendiz. Esto del maestro de oficio en gran 
parte se ha perdido, también en el cine, y ahora uno se va hacien- 
do camino solo. Pasa también cuando uno se convierte en padre, 
y pierde al padre: uno se va parando, solo, un lugarcito más ade- 
lante en la fila sin buscarlo. E) 


Un cineasta elige su película favorita: Juan Taratuto y Crímenes y pecados, de Woody Allen 


MARTIN LANDAU COMO JUDAH, 
EL MEDICO ADULTERO QUE 
CONTEMPLA MANDAR A MATAR A 
SU EX AMANTE. 


Crímenes y pecados (Crimes and 
Misdemeanors, 1989) es la película que 
Woody Allen filmó entre La otra mujer y su 
segmento del film colectivo Historias de 
Nueva York (1988 y *'89, respectivamente) 
y Alice (1990). 

Ambientada en Nueva York, el relato si- 
gue principalmente a los personajes de 
Judah (Martin Landau), un exitoso oftalmó- 
logo, y Cliff (Allen), un documentalista fraca- 
sado, y los respectivos dilemas morales que 
deben enfrentar: el primero la perspectiva 
de mandar a asesinar a una ex amante des- 
pechada (Anjelica Huston) que lo chantajea 
y amenaza con sabotear su matrimonio; el 
otro, la oferta de realizar una película cele- 
bratoria de un hombre a quien detesta, un 
engreído pero exitoso productor televisivo 
que es además su cuñado (Alan Alda). 

Oscuro y por momentos solemne relato 
sobre el adulterio, la capacidad para ha- 
cer el mal y la pérdida de la fe, en su mo- 
mento, Crímenes y pecados fue recibida 
como una de las películas más ostensible- 
mente “bergmanianas” de Allen, quien 
además contrató a Sven Nykvist, veterano 
fotógrafo de las películas del director sue- 
co. El crítico Jonathan Rosenbaum escri- 
bió en su momento en el Chicago Reader 
que “el primer film serio de Allen con per- 
sonajes judíos podía parecer una mejora 
respecto de las pseudo-profundidades de 
Interiores y otros films, pero de todas ma- 
neras no se puede decir que escarbe más 
profundo que aquéllos”. Sin embargo, la 
recepción crítica general fue buena y la 
película estuvo nominada al Oscar a Mejor 
Director, Mejor Guión y Mejor Actor 
Secundario (Landau). 


Juan Taratuto tiene actualmente en cartel 
su segunda película, ¿Quién dice que es 
fácil?, con Diego Peretti y Carolina 
Peleritti. 


HADAR LIBROS 


Hamilton | Carman | Bianco | 


Pérez-Reverte | El extranjero: Robert Stone | 


Rescates: Senectud, de Italo Svevo 


Libros para las masas 


Evangelistas que buscan en la Biblia imágenes portentosas. Laicos que intentan una apertura sagrada en Paulo Coelho. El boom de los 
libros de historia de Felipe Pigna y Jorge Lanata. Los exitosos ensayos nacionales de Marcos Aguinis. Pablo Semán investigó en Bajo 
continuo uno de los capítulos más actuales de la cultura masiva en Argentina que se viene abriendo paso desde los años '90. 


POR CARLA DEL CUETO Y GABRIEL D. LERMAN 


tenta explicar lo que la intuición o la sospecha 

parecían haberle sugerido. Como buen antropólo- 
go, tampoco juzga la desviación de las normas o la ruptura 
de legitimidades, sino que se pregunta por qué ciertos 
fenómenos tienen lugar, les guste o no al saber establecido, 
a las jerarquías, a los especialistas y al propio público. 
Erente al crecimiento de la divulgación histórica, una zona 
que reúne en forma compleja una diversidad de autores y 
lectores, Semán se corre de la impugnación académica 
pero también de la absorción ingenua, para preguntarse 
qué necesidades cubren los historiadores de masas, qué es- 
pacio popular de elaboración cultural permiten esas narra- 
ciones y cuál es el tipo de dispositivo que construyen cier- 
tas figuras masivas como Jorge Lanata, Felipe Pigna y 
Marcos Aguinis. Lo mismo intenta con el rock “chabón” o 
barrial, con la religiosidad pentecostal y con la llamada lit- 
eratura de autoayuda, en particular la de libros de Paulo 


E n sus trabajos, Pablo Semán desanda, hurga e in- 


Coelho, escritor sobre quien pesan rótulos editoriales, tir- 
rias intelectuales, pero escasamente se ha pensado el modo 
en que sus narraciones son leídas, en qué escalas de valores 
y bajo qué sentidos se reciben sus relatos. 

Bajo continuo. (Exploraciones descentradas sobre cultura 
popular y masiva) es el título del último libro de Pablo 
Semán, en donde ocupa de estos fenómenos. Sociólogo 
de la UBA y doctor en Antropología social por la 
Universidad Federal de Rio Grande do Sul, Semán ha 
buscado en los últimos quince años identificar aquellos 
nudos problemáticos que, en el cruce entre política, reli- 
giosidad, música y sectores populares, revelan los cambios 
de la Argentina de fin de siglo. 

Investigador del fragmento, Semán avanza sobre el te- 
rreno poniendo el ojo en la letra de una canción, en la 
presentación en la Feria del Libro de un best-seller de his- 
toria, en bibliotecas personales, en un templo pentecostal, 
mientras escucha y anota historias que luego integrarán 
un relato mayor. En lugar de asignar una supuesta falta de 
sentido a las prácticas de ciertos sectores sociales, describe 


otras razones que anudan esos fragmentos. Esta perspecti- 
va es indisociable de una metodología etnográfica donde 
las preguntas surgen luego de mucho tiempo de interac- 
tuar con la gente. 

¿Cómo llegás a trabajar sobre la religiosidad popular? 
—Lo primero que me llevó a estudiar la religiosidad pente- 
costal fue la reacción de mi nicho cultural frente a ese 
fenómeno: tratar de explicar lo que se suponía que pasaba 
con la expansión de esa religión. Quería dar una respuesta 
sobre cómo ocurría la degradación y la transformación re- 
gresiva y autoritaria de los sectores populares en una es- 
pecie de fascismo religioso, integrismo emocional e irra- 
cional. Me fui dando cuenta de que esas prácticas tenían 
otra racionalidad. Lo segundo que asumí es que la so- 
ciedad argentina estaba culturalmente mucho menos 
unificada de lo que se acostumbra a pensar. 

¿Cómo caracterizarías la cultura masiva? 

—Una cosa es la lógica de la masificación cultural que fun- 
ciona desde las empresas productoras de bienes culturales 
y de simbolizaciones que circulan masivamente. Ahora, 
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PABLO MEHANNA 


yo creo que a eso hay que oponerle el 
análisis de la apropiación de lo masivo. Y 
en el análisis no hay tantas formas de 
apropiarse como individuos, ni hay una 
única forma. Entonces, hay una experien- 
cia de las clases populares que, quiérase o 
no, incide en la forma en que se apropian 
de lo masivo. Hay lógicas diferentes para 
apropiarse de Paulo Coelho y hay lógicas 
diferentes para apropiarse de la religión 
pentecostal. Dentro de lo masivo hay pro- 
ductos que están más orientados a las 
clases medias y otros más hacia sectores 
más bajos en la escala social, pero aun 
cuando se mezclen y circulen todo tipo de 
productos, las lógicas de apropiación son 
diferentes y las preferencias también. 

En relación con los lectores de Paulo 
Coelho, afirmás que el nivel educativo de 
una persona no garantiza lecturas legíti- 
mas ni inhibe la idea de lo sagrado. 
—Claro, la ampliación de las capacidades 
de lectoescritura, más que inhibir, cauteri- 
za ciertas propensiones culturales, como 
por ejemplo la referencia permanente a lo 
sagrado y a lo que desde el punto de vista 
iluminista es oscuridad, se retroalimenta 
con las prácticas de lo sagrado. Yo diría 
que hay lógicas de apropiación de Paulo 
Coelho que tienen más que ver con una 
expectativa cosmológica y con una refe- 
rencia inmediata a lo sagrado y en otros 
casos tienen que ver con una referencia al 
“crecimiento interior” y el acceso a lo 
sagrado. Hay apropiaciones más mágicas 
vinculadas a sectores de clase media baja 
influidos por una cultura religiosa muy 
tradicional, pero también hay ejemplos de 
la clase media urbana que casi no tiene 
contacto con las experiencias religiosas y 
que entonces hace uso de una lógica más 
psicologizada de Paulo Coelho y que llega 
a través de eso a recuperar o reelaborar la 
idea religiosa. 

¿El libro, como soporte, es un objeto de 
clase media? 

—En la experiencia de las clases medias el 
libro es algo corriente y legítimo. Uno de 
los mejores elogios que hacen todas las 
madres de clase media a sus hijos es que 
siempre aprendieron a leer antes de la 
edad escolar. Porque ése es un valor estruc- 
turante de la experiencia de las clases me- 
dias. Justamente en los sectores populares 
ese tipo de reivindicación del valor del li- 
bro no existe y el elogio que se hace de los 
chicos es que son buenos o que son fuertes 
o que son tranquilos o que son com- 
pañeros, pero no que leen desde los dos 
años, o los tres, o los cuatro. Eso no quiere 
decir que en sectores que no están influi- 
dos por la cultura clásica de la clase media, 


el libro no sea legítimo porque el libro 
igual es legítimo. No en el mismo grado y 
no de la misma forma. Lo que ocurre es 
que hay una presión hacia la apropiación 
del libro en la cual los instrumentos que se 
usan son otros. 

¿Por ejemplo? 

—A los pastores pentecostales, que muchas 
veces son muy pobres, les encanta leer la 
Biblia, sobre todo el Antiguo Testamento, 
que es pródigo en imágenes de portentos y 
de fuegos y de cielos que estallan y de 
fenómenos fabulosos. Y ellos los ven como 
una etapa de la historia de la humanidad 
que realmente ocurrió, mientras que en las 
clases medias cualquier narrativa del tipo 
del Viejo Testamento es siempre interpre- 
tada. Donde los pastores populares ven la 
realidad histórica de un pasado que efecti- 
vamente ha ocurrido, las clases medias en- 
cuentran la infraestructura de una metáfo- 
ra que hay que interpretar. No es algo que 
ocurrió sino que dice algo que debe ser in- 
terpretado bajo una tradición letrada. 
Entonces el libro es legítimo en sectores 
populares, pero la forma y los instrumen- 
tos de apropiación son totalmente difer- 
entes. Pero no es lo único legítimo y sería 
no muy bien visto un tipo que se la pasara 
leyendo todo el día. 

Es muy interesante el caso que se men- 
ciona en el libro de la bibliotecaria 
Graciela y su forma de clasificar los li- 
bros, que incluye a Coelho bajo la etique- 
ta de “filosofía”. 

—Ella es bibliotecaria y en su trabajo tiene 
un régimen de clasificación que no pon- 
dría dentro de la categoría de “filosofía” 
una serie de libros que ella sí pone dentro 
de “filosofía”. Ese hecho muestra que los 
parámetros alternativos de Graciela no son 
reconocidos ni son visibles pero son muy 
fuertes. Hay muchas Gracielas que clasifi- 
can los libros de una manera sistemática 
aunque no tengan instituciones que las 
respalden ni mecanismos de socialización 
tan evidentes, tan apabullantes. El caso de 
que sea una bibliotecaria y que utilice un 
sistema en el trabajo y otro en su vida 
muestra una cosa que para mí es clave: 
que lo hegemónico, lo legitimado por el 
poder, tiene una vigencia limitada aun 
para un miembro del sistema de bibliote- 
cas. Apenas esa persona que está socializa- 
da en los esquemas de la cultura legítima 
toma un poquito de distancia y espacio 
propio, comienza a desarrollar otras cate- 
gorías. 

Otro tema en tu libro es la polémica so- 
bre la lectura de best-sellers de historia. 
—Los historiadores de masas y autores de 
best-sellers sobre historia argentina han si- 


“Creo que la historia de masas le dio voz, una expli- 
cación de la historia y un sentido al malestar que 
durante muchísimo tiempo habían sufrido grupos 
sociales expulsados progresivamente del consumo 
y la estabilidad en los 90.” PABLO SEMAN 


do acusados por los historiadores académi- 
cos de hacer una mala historia. Más allá de 
si eso es verdad o no, lo importante desde 
el punto de vista sociológico y cultural no 
es solamente que se produzca historia 
degradada y circule legítimamente, sino 
que eso que se llama historia degradada ha 
cumplido un papel de formación política 
de las clases medias en un espacio muy 
masivo. Creo que la historia de masas le 
dio voz, una explicación de la historia y un 
sentido al malestar que durante muchísi- 
mo tiempo habían sufrido grupos sociales 
que progresivamente fueron expulsados de 
consumos y de cierta estabilidad durante 
los noventa. Por otro lado, habría que 
agregar que la literatura de masas no es so- 
lamente la de Felipe Pigna y Jorge Lanata, 
sino que hay otros abordajes diametral- 
mente opuestos, que en muchos casos sir- 
ven para constituir una especie de utopía 
regresiva en la cual el mejor mundo fue el 
de los noventa si no hubiera habido cor- 
rupción. La historia de masas no es im- 
portante porque hace circular historia 
degradada sino porque repone, aunque sea 
transformadamente, las lógicas de división 
política histórica de la Argentina, que es la 
que se da entre peronistas y antiperonistas. 
En el libro afirmás que este tipo de lite- 
ratura permite elaborar procesos políticos 
inmediatos a amplios sectores de la 
población, como pudo haber sido La 
República perdida en los ochenta. 

—El hecho de que la historia de masas sea 
historiográficamente mala, en el sentido 
de que no da cuenta con profundidad del 
proceso social, que simplifica, no le quita 
funcionamiento social, con un simbolis- 
mo rico y con capacidad de interpelación, 
que a su vez transforma el simbolismo de 
los lectores. Opera sobre las representa- 
ciones de los otros. Entonces, historiográ- 
ficamente puede ser pobre, pero su fun- 
cionamiento social es riquísimo. Que a mí 
me gustara que hubiera otra literatura 
histórica de masas es otro problema, no es 
el problema que se propone analizar el li- 
bro. Sino qué es lo que produce esta lec- 
tura. 

¿Qué es lo que ofrecen Felipe Pigna, 
Jorge Lanata y Marcos Aguinis? 

—Tienen sintonía con esferas y fracciones 
del público que recibe o recibiría esos li- 
bros. En el caso de Pigna y de Lanata, ellos 
trabajan sobre una huella cultural previa- 
mente existente que es muy rica y que 
tiene varios vectores: desde la tradición del 
profesor revisionista que en el secundario 
tenía que dar el libro oficial pero en la mi- 
tad de la clase decía “bueno, pero esto no 
es tan así”, y lo dejaba al alumno que más 


o menos se expresara. Eso sintonizaba con 
la desconfianza que tenía ese alumno con 
la historia oficial. Y también trabaja sobre 
otra huella instalada en la sociedad: los 
parámetros periodísticos y de compren- 
sión de la realidad son los mejores 
parámetros o los únicos desde los cuales 
comprender. Entonces hay como una es- 
pecie de epistemología de la sospecha, de 
suposición de que lo único que guía a los 
políticos de todos los tiempos es el interés 
inmediato en la riqueza personal y en la 
gloria modelada por el parámetro pe- 
riodístico. Aparte yo creo que hubo otra 
situación: son libros que aparecieron para 
explicar el malestar de la Argentina en un 
momento en que la palabra de ningún 
político tenía valor. Porque en otro mo- 
mento los políticos podían ser poco con- 
fiables, podían ser más o menos votables, 
pero siempre era un político el que daba la 
versión del malestar o del futuro bienestar. 
En el caso de la literatura de Marcos 
Aguinis, trabaja en otra huella de las clases 
medias un poco más elevadas, que es la ex- 
periencia del antiperonismo. No es tanto 
el lenguaje periodístico sino básicamente 
la experiencia de creer que se entiende 
mejor la realidad argentina si se postula 
que el fracaso argentino es hijo de la 
monstruosidad que fue el peronismo. 
Aguinis siempre fue una mezcla de escritor 
de ficción con hombre público interesado 
en la cultura con valores democráticos. Y 
yo creo que todos, tanto Aguinis como 
Lanata y Pigna, trabajan sobre un 
supuesto de sentido común absolutamente 
generalizado e independiente de la di- 
visión peronismo-antiperonismo, que es el 
supuesto de que la Argentina fracasó. Que 
el fracaso es del mismo tipo y del mismo 
grado para todos y cada uno de los habi- 
tantes de la Argentina, cuando en realidad 
ha sido muy diferente, hay algunos a los 
que no les fue mal, incluso en los momen- 
tos en los que se supone que el fracaso era 
generalizado. 

Pastores, Biblias, best-sellers de historia, 
¿hay un hilo conductor en Bajo continuo? 
—Un primer hilo conductor es la tentativa 
de ver cómo ciertos productos de circu- 
lación masiva tienen pautas de apropiación 
que no son las mismas que uno tiene 
cuando alguien se horroriza de que eso cir- 
cule. Las pautas de apropiación son dife- 
rentes de las reacciones horrorizadas que 
dicen que todo es degradación. Mi inten- 
ción es también ofrecer explicaciones alter- 
nativas a la práctica intelectual tradicional 
que confunde la crítica de los fenómenos 
con su explicación. Y la enunciación de la 
crítica no es una explicación. €) 


Si Moreno 
viviera... 


POR PABLO SEMAN 


os lectores de Pigna y Lanata, de la misma manera 

que los lectores de Aguinis, pero desde “el otro 

bando”, reponen la matriz peronismo-antiperonis- 
mo de una forma actualizada. La reivindicación del “fede- 
ralismo democrático” contra el “unitarismo autoritario” es 
el síntoma de que la matriz de la recepción de la inter- 
pelación “populista” se ha reconfigurado y de cierta forma 
ha hecho suyos los temas democráticos de los *80. 

La apropiación de la literatura histórica que promueve 
el grupo de personas que dinamiza un centro cultural en 
la zona sur del Gran Buenos Aires nos mostró otro uso 
posible. Allí el libro de Pigna era utilizado como el manual 
de procedimientos para darle curso a la intención de hacer 
propio y “recuperar” el festejo de mayo. En ese marco, la 
nueva visión de la historia inspira una especie de impli- 
cación revolucionaria. 

Para estos militantes culturales, los libros de Felipe 
Pigna son valorados, entre otras razones, porque dan lugar 
a una posibilidad de identificación especial con los 
“próceres” que son entendidos como el modelo indebida- 
mente abandonado de hacer política. Algo de la proyec- 
ción del presente sobre el pasado para legitimar el com- 
promiso político actual es lo que sucede en una situación 
como la siguiente en la que los miembros del grupo 
comentaban un resumen del capítulo de Los mitos de la 
historia argentina sobre la vida de Mariano Moreno: 


ernán recuperó las palabras de Luz para hablar de 

la “calidad humana de Belgrano”. Narró “la emo- 

ción” que le causaban personas como Moreno y 
Belgrano en un relato en el que se mezclaban ambos, sin 
distinciones. Jorge agregó que “Belgrano no sabía andar a 
caballo, que salió a la guerra sin saber andar”. Hernán 
dijo: “Me gustan más los tipos como Belgrano o Moreno 
que (que no me escuche nadie) San Martín. Tipos que se 
comprometieron con la política, que se arriesgaron. 
Incluso, mirá lo que te digo, prefiero a Rosas. Porque si 
no, después qué pasa —preguntó—, vamos, gritamos, 
ponemos el lomo, hacemos que los tipos se vayan... ¡y nos 
vamos a casa! Y, entonces, ¡claro!, ¡los tipos vuelven! ¡¡Si 
nosotros nos fuimos!! ¡Eso pasó en el 70, en Semana 
Santa, en el 2001! Pero estos tipos no, viejo, mirá lo que 
hicieron con la supresión de los honores. Al tipo [en refe- 
rencia a Moreno] no lo habían invitado a una fiesta, pero 
se enteró de que en la fiesta habían sacado una corona de 
azúcar de una torta y habían coronado a uno, como 
burlándose, ¿no? Entonces ¿qué hizo el tipo?, decretó la 
Supresión de los Honores. 


sí, el pasado ofreciendo la imagen de próceres 

como dirigentes políticos respetables, que actúan 

por convicciones, viene a darle densidad a una 
expectativa militante que no encuentra todos los referentes 
que precisa en la contemporaneidad. Si la literatura de 
masas ayuda a disparar una implicación con la nación, 
también parece ofrecer recursos a un involucramiento 
político más definido que, como lo que acabamos de pre- 
sentar, supone esa primera ruptura de la distancia. 6) 


Fragmento de Bajo Continuo, 


que acaba de publicar editorial Gorla. 
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EXPOSICIONES 


OBRAS DEL 


PATRIMONIO 
1959-2006 


LOS SALONES NACIONALES, 
EN EXHIBICION 


Un panorama del arte argentino de los 
últimos cincuenta años, con más de cien 
obras del patrimonio del Palacio Nacional de 
las Artes - Palais de Glace, adquiridas a través 
de los distintos Salones Nacionales 
organizados en el período 1959-2006. 


Se exhiben algunos de los trabajos premiados 
en las disciplinas pintura, cerámica, dibujo, 
escultura, grabado, fotografía, textil, y nuevos 
soportes e instalaciones de los artistas Omar 
Panosetti, Alfredo Pavón, Mariana Schapiro, 
Isabel Chedufau, Emilio Villafañe, Kenneth 
Kemble, Edgardo Madanes, Julio Guillermo 
Paz y otros. 


HASTA EL 28 DE FEBRERO 

Palacio Nacional de las Artes - 

Palais de Glace 

Posadas 1725. Ciudad de Buenos Aires 


GRATIS Y PARA TODOS 
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LA GRAN CRISIS FRANCESA 


Todorov dijo alguna vez de la literatura france- 
sa que “es solipsista, nula y desesperante”. 
En los últimos meses se han publicado en la 
“patria de las luces” numerosos ensayos que 
indagan en la situación actual de la novela 
francesa y su oscuro futuro ya que denuncian, 
por ejemplo, que con la caída del estructural- 
ismo y el nouveau roman, y el auge de la 
escritura autobiográfica, desapareció la liter- 
atura comprometida con la sociedad. Por ese 
motivo, el diario Le Figaro convocó a los 
escritores y editores Richard Miller y Jean- 
Marc Roberts. Y si bien tampoco ellos apor- 
taron demasiado optimismo, al menos mati- 
zaron las opiniones más depresivas. Richard 
Millet declaró que “ningún movimiento es 
responsable del empobrecimiento de la liter- 
atura, y la prueba es que hay obras maestras 
en la literatura nihilista y formalista; por otro 
lado, La recherche de Proust y Viaje al centro 
de la noche de Céline son, a su manera, obras 
autobiográficas. Lo que constituye a un 
escritor no es su sensibilidad política ni un 
género literario, por eso Zola y Hugo son infe- 
riores”. A su vez, cuando le preguntaron por la 
confusión de géneros, contestó: “Es respons- 
abilidad de los periodistas culturales que 
dejaron de ser críticos. Nadie diría que una 
novela de Philip Roth o de Kundera son 
malas”. En cuanto a la masiva llegada de 
libros de la última rentrée francesa, argumen- 
tó: “La función de la novela no debe ser la 
promoción social, los verdaderos escritores 
se cuentan con los dedos de la mano. La liter- 
atura está siendo amenazada por la diver- 
sión”. La opinión de Jean-Marc Roberts coin- 
cide en muchos puntos con la de su colega. 
Por ejemplo en acusar a los periodistas de 
anunciar constantemente la muerte de la liter- 
atura francesa: “El talento y el genio no tienen 
género ni sexo, y la escritura biográfica no es 
un principio. Nosotros editamos a autores tan 
diversos como Philippe Claudel, Nina 
Bouraoui o Christine Angot y, en cuanto a la 
tesis que exhorta a los escritores a comprom- 
eterse, pienso que los malos libros son los 
que tienen justamente una intención: una 
buena novela no aporta ninguna respuesta 
sino que, por el contrario, plantea preguntas 
nuevas”. También está de acuerdo con la 
falencia de los críticos: “No hacen su trabajo, 
clasifican rápidamente y no ven nada salvo 
cuando aparecen fenómenos evidentes como 
Houllebecq o Jonathan Littell”. En cuanto a la 
rentrée, dice: “Prefiero que haya 600 novelas 
y no 35, aunque cada vez hay más editores 
poco exigentes. Después del Goncourt que 
ganó Jean Rouaud (1990), muchos que no 
tienen idea de nada publican con la esperanza 
de sacarse la grande, y eso sin ni siquiera 
hablar de los concursos que premian lo que el 
público ya eligió previamente. En fin, el bal- 
ance parece bastante reservado: “Soy opti- 
mista con respecto a la novela, pero muy pes- 
imista con respecto a esta época profunda- 
mente antiliteraria. Y lo peor son los blogs: no 
solamente no se lee sino que ahora tampoco 
se vive. ¡Prohibamos los blogs! Los grandes 
lectores están desapareciendo, pero no hay 
que ser tan pesimistas: por lo menos existen 
los libros”. 


El agite 


Una rigurosa novela negra dosifica el suspenso en torno 
de un caso que implica la trama política de los “70. 


Cercano oeste 
Mariano Hamilton 
Ediciones de Puntín 
229 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


odos los elementos necesarios para 

constituirse en una auténtica novela 

negra confluyen en Cercano oeste: ar- 
mas de todo calibre, violencia a sangre fría, 
un detective que cae siempre parado, y el 
erotismo de la infaltable femme fatale. La 
diferencia, en todo caso, la aporta el color 
local: las canciones de Sandro, el café la 
Giralda y la nubosidad variable del oeste 
suburbano. Pero, a diferencia de lo que le 
sucedía a Marlowe, este caso no es uno más 
en la vida del detective decadente en cues- 
tión sino una tabla que lo salva del naufra- 
gio de sus numerosas deudas: durante 
1970 (año en que mataron a Aramburu), 
el matrimonio Forrester lo contrata para 
ubicar el paradero de su hija Carla, desapa- 
recida misteriosamente dos meses atrás, 


con el expreso pedido de que se maneje 
confidencialmente, a tal punto que parece 
más importante la discreción que la propia 
resolución del caso. Un caso aparentemen- 
te muy sencillo que se va complicando con 
más desapariciones, pistas falsas, muertes, 
inesperadas salidas del closet (la frase tiene 
al menos dos sentidos) y una misteriosa 
congregación que se prepara para recibir a 
los extraterrestres e impedir que llegue el 
día en que paralicen la Tierra. Pero todas 
las digresiones del caso no son más que 
metáforas del escapismo que sufrió en su 
momento la clase media argentina: la com- 
plicación real es que el cauce de la novela 
va a llegar al río de sangre que dejó en 
nuestro país el genocidio militar. En ese 
sentido también el título, aparentemente 
ingenuo, puede tener otra resonancia: 
Cercano oeste, además de hacer referencia a 
la coordenada asociada con el agite, puede 
referir también —en su acepción temporal 
a aquella reciente época de oscuridad na- 
cional. Todo un riesgo para tratarse de una 
primera novela. Mariano Hamilton es un 
periodista que viene trabajando desde hace 
veinte años principalmente en la sección de 
deportes y que, por ejemplo, desarrolló el 
recordado juego del Gran DT y fue co-cre- 
ador de Olé, el primer diario deportivo, y 


ésta es su primera novela. 

El detective (quien, en guiño con la dis- 
creción antes mencionada, no revela sunom- 
bre en la novela), rompiéndose la cabeza (a 
veces, literalmente) trata de descubrir los vín- 
culos entre la desaparición de Carla y los ci- 
mientos de una creciente organización pa- 
ramilitar que planea exterminar subversivos. 
Y si bien el personaje está muy bien cons- 
truido a partir de sus matices, presenta un 
problema muy concreto que, a su vez, divi- 
de en dosal libro. En la primera parte, y con- 
tra muchas evidencias de las que incluso pue- 
de percatarse el propio lector, se niega a ex- 
plicar el caso en términos políticos, que- 
riendo despolitizar a toda costa la investiga- 
ción. La contradicción radica en que, pos- 
teriormente, el detective no sólo aceptalo que 
en su momento prefirió ignorar, y les hace 
la cama a los milicos “desde adentro”, sino 
que incluso exhibe una profunda lucidez pa- 
ra desbaratar todos los planes, erigiéndose 
en un héroe político. 

Ese desajuste está a tono con el riesgo de 
novelar uno de los acontecimientos más des- 
graciados del país y no le quita al libro el mé- 
rito de proponer una intriga que, en la línea 
del film Crónica de una fuga sobre los he- 
chos de la mansión Seré, demuestra una per- 
fecta dosificación. E) 


Terra de leyenda 


Un libro antiguo enterrado en el oeste bonaerense y un grupo de elegidos 
conforman una novela de clima onírico nada convencional. 


Los elegidos 
María Carman 
Mondadori 

190 páginas 


| MARÍA CARMAN 


Los elegidos 


POR LEONOR SILVESTRI 


aría Carman es una prestigiosa in- 
vestigadora, ensayista y doctora en 
antropología que se aventura con 
una novela valiente, nada convencional. Los 
elegidos parece heredero de la ciencia ficción 
interior al estilo Ballard o el gótico de terror 
de Lovecraft, pero con un lenguaje digno 
de un poemario, especialmente en la primera 
parte del material. 
La historia de Los elegidos es fácil y com- 
pleja al mismo tiempo. Un grupo de ami- 
gos se reúne a leer un libro antiguo e intri- 


gante de autor anónimo, que sale a la luz a 
partir de una especie de búsqueda del teso- 
ro que ellos mismos emprenden. El libro se 
encuentra enterrado, extrañamente, en 
Haedo, y una difusa y onírica geografía del 
conurbano bonaerense será el escenario pa- 
ra esta novela que no es otra cosa que la na- 
rración de uno de los sobrevivientes a las se- 
siones de lectura. El grupo de amigos deja 
sus vidas de lado para someterse a un círcu- 
lo de lectura de un texto que parece que les 
revelará el sentido de sus vidas, o de la vida 
en sí. Grupo sui generis y extravagante si los 
hay, donde se encuentra todo: una ciega que 
canta como un ángel, pinta como los dioses 
y tiene una hermana siamesa que muere 
cuando son separadas; un escultor enamo- 
rado de la ciega; un librero virgen homose- 
xual; un científico loco e inescrupuloso con 
poco aprecio por el sexo opuesto; una bella 
y joven mujer que no puede soñar; y un na- 
rrador, hijo de desaparecidos, alter ego de la 
autora, como ella lo dejará en claro hacia el 
final del libro, en el cuaderno de notas de la 
novela, que brinda interesantes claves de lec- 
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tura no tanto a la novela sino a la vida pri- 
vada de la autora, sus miedos y sus extrava- 
gantes deseos ocultos que parece quieren 
anunciarse a través de su texto. 

Quizás el punto ciego de la novela sea es- 
te exceso, que no logra hacerla barroca, y re- 
tarda la trama, porque allí cohabitan dema- 
siados géneros y demasiados tópicos: las bi- 
bliotecas, el laberinto, la fantasía, el realis- 
mo maravilloso argentino, nuestra Historia 
reciente, el policial, más un cuidado traba- 
jo sobre las formas del habla rioplatense, en 
sólo 190 páginas. Sin embargo, las lecturas 
de ese libro misterioso que los amigos se re- 
únen diariamente a compartir en grupo, y 
que parece ir construyéndose con ellos, ad- 
vierte acerca de un principio crítico episte- 
mológico fundamental en la actualidad que 
afecta a cualquier texto, de ficción o no, a 
saber: que la obra no se termina de cons- 
truir sino en la instancia de la recepción. En 
clave de metáfora o alegoría, los lectores de 
Los elegidos sueñan cosas que luego ocurren, 
o quizá capítulos de ese mismo libro que de 
un modo les da vida y sentido a sus vidas, 
pero también los extermina, haciendo que 
sus Cuerpos, a veces, nunca aparezcan, por- 
que como ya sabían los griegos, la muerte y 
el sueño son dos divinidades hermanas. 

Novela marcada porla hibridez, típico sig- 
no de nuestros tiempos, que no va ni a lo 
obvio ni a lo común y que retoma, en un 
intento maravilloso, tradiciones disímiles, 
sin lograr del todo emulsionarlas. Sin duda, 
un texto heredero de los cuentos maravillo- 
sos de Borges o de la novela que éste podría 
haber escrito, de no haber sabido que el clí- 
max que un cuento genera difícilmente se 
sostenga a lo largo de todo el desarrollo de 
una novela. Q) 


Las lecciones del maestro. 


Homenaje a José Bianco 
Daniel Balderston Compilador 
Beatriz Viterbo 

280 páginas 


POR ALICIA PLANTE 


osé Bianco no es un narrador que 

“abundara” en obras, su paso por la 

ficción resultó lateral, discreto, esca- 
so, y sin embargo fue, en palabras de 
Borges, “un intelectual de verdad, un 
hombre de letras sensato”, y según él, “uno 
de los primeros escritores argentinos y uno 
de los menos famosos”. Para Ricardo 
Piglia, Bianco sabía como nadie en la 
Argentina “qué era la literatura”. Alguien, 
al decir de muchos, agraciado con el don 
de la amistad y del relato verbal. Para Luis 
Chitarroni, por su parte, Bianco fue “el 
maestro único, uno de los estilistas más 
admirables de la lengua escrita, un 
Sócrates sin discípulos y con demasiadas 
visitas”. 

Las lecciones del maestro resulta del deseo 
de materializar los importantes aportes de 
los participantes en el homenaje al escritor 
organizado en el Malba en 2004. Incluye 
los comentarios imposible hacer referen- 
cia a todos— de veintisiete escritores argen- 
tinos contemporáneos que lo conocieron 
en persona o que al menos están profun- 
damente familiarizados con su obra. 
Daniel Balderston se ocupó de compilar 
las colaboraciones, y es asimismo autor de 
la Introducción, un primer artículo que 
ofrece al lector un análisis notablemente 
completo, meticuloso y bien fundamenta- 


do de la obra del escritor. 


Recorremos asimismo los comentarios 
de Noé Jitrik, que regresa a las nouvelles de 
Bianco tras haberlo dejado de lado, contri- 
to y reconsiderante a partir del juicio de 
otro, para lamentar sobre el final —de 
Bianco— una conversación interrumpida 
por la muerte con un escritor que tocó 
“zonas muy profundas en mí y pasó a ocu- 
par un lugar principal en la literatura ar- 
gentina”. Por su parte, María Moreno, con 
la cortedad de la inexperiencia y a pesar de 
la actitud inicial de Bianco, impaciente y 
rayana en la descortesía (ante la cual ella 
sufre un embarazoso desmayo por terror), 
a fines de los 70 consigue hacerle una ex- 
celente entrevista, y ciertos comentarios 
cercanos al desencanto confesional empie- 
zan a aflorar: “Usted no sabe lo que es ha- 
ber sido un escritor no acorde con su 
tiempo y, encima, de la misma generación 
que Borges”. 

La aparición en librerías de su “novela 
intempestiva” (como la define José 
Amícola) La pérdida del reino, en 1972, 
generó alguna sorpresa en los medios lite- 
rarios acostumbrados al proverbial sentido 
de la ambigiiedad, del “cuándo detenerse”, 
de Bianco. El relato tiene “ese clima ligera- 
mente decadente y depravado de las élites 
agropecuarias argentinas previas a los años 
"60”, que sirve de marco a las figuras de 
dos hombres envueltos en una “relación 
erótica inexpresable”. Las peculiares carac- 
terísticas constructivas del relato se adap- 
tan, en último análisis, a lo que Bianco sa- 
be que Sur todavía parece sancionar y “se 
pliega a un pudor narrativo típico de su 
generación” al silenciar tres explicitaciones 
posibles: las escenas escabrosas, la inclusión 
de cualquier elemento que guarde relación 
con el peronismo, y la aparición inequívo- 
ca “de una relación homosexual”. La obra 
de Bianco, por otra parte y según lo anali- 
za Amícola, corría “el peligro de pasar 
inadvertida” frente a construcciones narra- 


Los misterios de Blanco 


Volumen que reúne una atendible cantidad de trabajos leídos en un encuentro literario de 


Como si tratara de revelar un misterio tan cálido como ambiguo, resulta una investigación 
conjetural sobre su lateralidad en la literatura argentina. 


tivas más modernizadoras, como las que ya 
representaban Cortázar y Puig. 

A la vez, volviendo a los comentarios de 
Balderston sobre la novela, en La pérdida 
del reino existen “inesperadas irrupciones 
del feminismo de la época, con una crítica 
de las clases sociales y, de modo muy sutil, 
un rechazo de la represión sexual” caracte- 
rística de la “clase dirigente”, u “oligar- 
quía”, como la llama en otros momentos, 
terminología categórica e inusual en él. 

Este pensamiento que se perfila como 
cuasi contestatario y que lo induce a men- 
cionar en la novela el análisis de Thorstein 
Veblen sobre “el ejercicio del ocio ostensi- 
ble” no parece pertenecer al hombre que 
contemplaba el mundo en derredor con 
una “mirada oblicua”, al integrante dilecto 
del círculo casi fetal de amistad y poder de 
Silvina Ocampo / Adolfo Bioy Casares / 
Jorge Luis Borges. Hay antecedentes para 
este cambio, muy posiblemente evolución, 
de Bianco: como lo señala Balderston, ya 
había traducido a autores identificados 
con la lucha contra el nazismo como 
Sartre y Camus, y a Pierre-Henri Simon 
con sus duros planteos respecto de la 
Iglesia católica. También tradujo Las cria- 
das, de Jean Genet, con el revuelo consi- 
guiente. Por otra parte, una “militancia ca- 
llada y algo clandestina” lo llevó a “tener 
que ver con la fundación del Frente de 
Liberación Homosexual en Buenos Aires”. 
Y para restar aún más inocencia a la posi- 
ción detrás de estas actividades, en 1973 el 
escritor afirma durante una conferencia 
que da en Harvard que “hasta la literatura 
que parece más alejada de cualquier inten- 
ción ideológica lleva implícita una suerte 
de denuncia”. 

Por otra parte, retomando el intento por 
comprender las expresiones y los alcances 
del cambio en Bianco, en el ámbito de la 
revista Sur, donde Bianco se desempeñó 
como jefe de Redacción, un auténtico 
“operador cultural” durante 23 años, se 


produjeron hechos importantes que tam- 
bién corresponde entender como antece- 
dentes: en 1961 Bianco es invitado por 
Casa de las Américas para viajar a Cuba y 
formar parte del jurado de su premio de 
literatura. Victoria Ocampo no le perdonó 
que aceptara y en una nota suya aparecida 
en Sur se lavó las manos públicamente de 
la decisión de Bianco, que al regresar, qui- 
zá por otras razones, consideró agresiva su 
actitud y presentó la renuncia. Es sabido 
que ella le legó el departamento de Larrea 
y Juncal donde Bianco vivió hasta su 
muerte. Ese “desencuentro” de tan inape- 
lables consecuencias entre dos personalida- 
des definidas, la proverbial capacidad de 
ella para aterrar a las personas con su ira, 
posiblemente fue menos dramático de lo 
que pareció. De hecho, como comenta 
José Amícola, once años después de dejar 
la revista, Bianco le rinde un pequeño tri- 
buto en su novela. 

Son, en síntesis, importantes los indi- 
cios de un proceso de transformación en 
la persona del escritor. Proceso del cual 
intuimos más de lo que sabemos y que 
hace a una definición, posiblemente a su 
libertad. Balderston da bastante y minu- 
ciosa información, pero no se comprome- 
te a interpretarla. Algún motivo debió te- 
ner para abstenerse. Quizá, como entresa- 
ca Luis Chitarroni en su artículo sobre 
Las ratas, “todas las interpretaciones pue- 
den canjearse y, en honor a la verdad, lo 
mejor que podemos hacer es desistir del 
inocuo propósito de alcanzarla”. O tal vez 
sea simplemente preferible no andar pate- 
ando vacas sagradas... 

Desde un inevitable interés en Bianco 
el hombre, me pregunto si su mutación 
la recorrió solo o si alguien lo escuchó, lo 
acompañó, lo apuntaló, se lo hizo posi- 
ble o al menos más fácil. Y creo que el 
interés que suscita en nosotros este volu- 
men también es una pequeña forma de 
homenaje. €) 
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Este es el listado de los libros 
más vendidos en La Boutique 
del Libro en la última semana: 


DIT 
JOHN 


GRISHAM 


FICCION 


El inocente 
John Grisham 
Ediciones B 


Inés del alma mía 
Isabel Allende 
Sudamericana 


Estambul 
Orhan Pamuk 
Mondadori 


El conquistador 
Federico Andahazi 
Planeta 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Aguilar 


NO FICCIÓN 


Mitos de la historia argentina 3 
Felipe Pigna 
Planeta 


Matemática... ¿estás ahí? 
Episodio 2 

Adrián Paenza 

Siglo XXI 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


La santa locura de los argentinos 
Abel Posse 
Emecé 


“ Cuán verde 
era mi cielo 


Robert Stone, el maestro norteamericano de la novela 
político-metafísica, publica sus memorias de los años 
que cambiaron la cultura: los *60. 


PRIME GREEN: REMEMBERING 


THE SIXTIES 

Robert Stone 

Ecco Press, 2007 

229 páginas, U$S 25.95 


POR RODRIGO FRESAN 


osa rara o quizá síntoma mile- 

narista: de un tiempo a esta 

parte la práctica del género au- 
tobiográfico, el hacer memoir, dentro 
de la literatura norteamericana se ha 
convertido en una actividad de escrito- 
res jóvenes. A ella se han apuntado úl- 
timamente Donald Antrim, Dave 
Eggers, Jonathan Franzen A. M. 
Homes, Augusten Burroughs, Jonathan 
Lethem, Rick Moody, Chuck 
Palahniuk, Alice Sebold, William T. 
Vollmann y los “mentirosos” reciente- 
mente desenmascarados J. T. Leroy y 
James Frey, entre otros. Y casi todos 
ellos tienen algo en común: a la hora 
de recordar, se concentran en sus no 
muy lejanas y disfuncionales infancias 
y en los métodos y maniobras para so- 
brevivir a padres náufragos de los dora- 
dos años 60. 

De ahí que este Prime Green: 
Remembering the Sixties, primer non- 
fiction del septuagenario Robert Stone 
—maestro sin rival de lo que podría de- 
nominarse como gran novela políti- 
co/metafísica— despertara tanto interés 
anticipado porque, además de tratarse 
de un gran escritor célebre por la inten- 
sidad de su prosa y por la documenta- 
ción de doctrinas y pasajes, devolvería a 
todo el asunto a sus cauces naturales: 
un hombre que ha vivido mucho cuen- 
ta su vida durante esos años en que los 
padres de tanto escritor joven se deja- 
ron el pelo largo y corrieron desnudos 
por el lodo. 

Además, Stone ha sido y, así lo atesti- 
gua este libro, es uno de esos privilegia- 
dos que ha estado en todas partes en el 
momento justo y quien hoy —junto a 
James Salter y Norman Mailer— proba- 
blemente sea de los últimos Gran 
Vitalistas de su generación: en un barco 
rumbo a la Antártida durante la Guerra 
Fría, en el Nueva York de Bob Dylan y 
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los folkies, en la California de los 
Grateful Dead de Jerry García y de los 
Merry Pranksters de Ken Kesey (casi el 
protagonista del libro), en la Nueva 
Orleáns de patriarcas decadentes, en el 
Hollywood de Paul Newman, en el 
Londres de los Beatles, en el México de 
los beatniks fugitivos, en las redaccio- 
nes de periódicos de cuarta y de revista 
de luxe, en el Vietnam de Kurtz, en la 
Israel por siempre en llamas, y en Big 
Sur mirando a la Luna la noche que el 
hombre la pisó por primera vez y “los 
cielos fueron industrializados”. 

Y, ahora, mirando atrás sin ira pero 
con algo de pena, Stone cuenta todo 
eso: “La fiesta que comenzó en el 63 y 
que me siguió de puerta en puerta, lle- 
nando el mundo, hasta el 67, cuando 
el Verano del Amor acabó con todo” y 
los más sabios comprendieron que “el 
LSD que tomábamos como tónico de 
liberación psíquica en realidad había si- 
do desarrollado en los laboratorios de 
la CIA como arma secreta”. 

Prime Green —cuyo título alude tanto 
al satori luminoso de un amanecer de 
jade en las junglas del Golfo de México 
tanto como, en argot drogota, a la me- 
jor y más poderosa marihuana— avanza 
lánguidamente, se mueve en círculos, 
salta de un lado a otro y, en ocasiones, 
dejando las anécdotas a medio contar, 
casi disculpándose porque “todo ha pa- 
sado hace tanto tiempo y sólo tengo 
fragmentos de recuerdos, ríos de nie- 
bla, magnolias, jardines rodeados por 
viejas piedras”. Y paradoja o no tanto: 
las ficciones de Stone —pensar en Dog 
Soldiers, en Outerbridge Reach, en 
Damascus Gate y en algún relato perso- 
nal y verídico de Bear and His 
Daughter— resultan más verosímiles que 
mucho de lo que aquí se cuenta prota- 
gonizado por un Stone que, por lo ge- 
neral, parece más cómodo viendo el 
carnaval desde un costado, observando 
como observa, sí, un escritor juntando 
material para un futuro proyecto. 
Alguna crítica ha sido excesivamente 
cruel comparando todo esto a “los mo- 
nólogos más grabados que escritos de 
un viejo y simpático tío idolatrado con 
tres martinis encima”. Pero no es para 
tanto aunque uno se queda con ganas 
de más, de mucho más porque es más 
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que seguro que queda tanto ahí. 

Así, la lectura de Prime Green —que 
no tiene nada de la intensidad de Rayo 
X de otros libros sobre la Era de 
Acuario mutando a Era de Cáncer fir- 
mados por Joan Didion o Michael Herr 
o Hunter S. Thompson o Tom 
Wolfe-se disfruta más y mejor una vez 
que se han dejado de lado las expectati- 
vas de entrar a uno de los libros funda- 
mentales y definitivos sobre la década 
que cambió al mundo y, en cambio, se 
lo acepta como la libreta de notas de un 
gran narrador formándose en un mun- 
do deformante. Un responso amable 
pero también implacable elegía que, en 
las últimas páginas, saca cuentas, resu- 
me lo publicado y lo experimentado, y 
se despide así: “Fuimos una de esas ge- 
neraciones a las que se les puede aplicar 
la palabra “románticos”. De alguna ma- 
nera, todos salieron perdiendo. “En 
nuestro tiempo, fuimos clamorosos y 
vanidosos. No hablo aquí nada más por 
mí sino por todos aquellos con los que 
compartí esa época y sus actitudes. Lo 
queríamos todo; en ocasiones confundi- 
mos la autodestrucción con la virtud y 
el talento, la negación con el éxtasis, la 
falta de atención con el coraje. Como 
idolatrábamos las doctrinas de 
Hemingway, queríamos gracia constan- 
te bajo presión constante, y estoicismo 
antes que una desilusión que jamás al- 
canzara su fecha de vencimiento. 
Queríamos morir a lo grande cada día, 
ser tipos cool y dejar un cadáver bien 
parecido. Cuán absurdo, porque nada 
es gratis, y finalmente tuvimos que 
aprenderlo. Cada generación —sea ro- 
mántica o pragmática, espiritual o ma- 
terialista— debe aprenderlo tarde o tem- 
prano. Aprendimos lo que debíamos 
hacer e hicimos lo que pudimos. El 
mundo se benefició de varias de las co- 
sas en las que tuvimos éxito. Fuimos las 
principales víctimas de nuestros propios 
errores. Si nos medimos a nosotros mis- 
mos con los amos del presente, no la- 
mentamos nada salvo nuestra incapaci- 
dad para haber prevalecido.” 

Descansen en paz y a seguir con la 
próxima novela; que en los Estados 
Unidos de Bush Inc. hay tema de sobra 
para un libro de Robert Stone en el que 
un héroe ambiguo y desesperado deci- 
de hacer algo al respecto sin saber muy 
bien qué hacer —y sin estar seguro de si 
ese algo está dentro o por encima de la 
ley—, mientras, afuera, todo vuela por 
los aires, por los cielos verdes, románti- 
cos, industrializados y rebosantes de li- 
sérgicos diamantes locos. 

Y el héroe, por supuesto, se acuerda 
absolutamente de todo. 

Y sobrevive para contarlo. €) 


somos los piratas 


Sexto volumen de la saga del capitán Alatriste, este libro (de título desopilante para argentinos) 
relee a Emilio Salgari y recrea los tiempos de cuando España era la gran potencia mundial. 


Corsarios de Levante 
Arturo Pérez-Reverte 
Alfaguara 

350 páginas. 


POR SERGIO KIERNAN 


Iguna gente, plebeya y de poca 

monta, puede tirar la chancleta y 

abandonarse al gusto. Arturo 
Pérez-Reverte, español de apellido con 
guión, hace rato que decidió tirar la gola, el 
jubón y el faldillo, y dedicarse esquizofré- 
nicamente a la aventura. El hombre tiene 
una doble vida de escritor de misterios cul- 
tos, eruditos a la Umberto Eco, y de autor 
de aventuras de capa y espada. El sexto to- 
mo de su Capitán Alatriste es nada menos 
que una de piratas, de esas en que se llevan 
maravedíes en la faltriquera, se vota a los 
clavos de Cristo y se exclama ¡a fe mía! 
Corsarios de Levante parece un título en jo- 
da, para comedia porno, pero va en serio: 
Alatriste se embarcó en las galeras y com- 
bate al turco en el Mediterráneo oriental, el 
Levante, y lo de “de” en lugar de “del” es 
simple amor a la grafía antigua. Hay faldas 
en este libro, pero ni un pezoncillo, 


RESCA- 
E 


Alatriste es más una fantasía proyectada 
que un personaje. Torvo y seco, de ojos 
claros y bigotazos, con un sentido del ho- 
nor navajero, Don Diego es capitán, héroe 
y más cínico que Bogart con unas copas 
de más. Su creador se da gustos como ha- 
cerlo amigo de Quevedo —que le manda 
libros dedicados y cartas chismosas— y lo 
deja tener camaradas de armas en quien 
confiar y un muchacho a quien formar co- 
mo soldado. Pobre hombre, no tiene ho- 
gar ni mujer, ya que su función en la vida 
es llevarnos a la guerra, mostrarnos cómo 
se hacía en el Siglo de Oro y por qué, en- 
señarnos historia, carajear que ni Góngora 
y exhibirnos el horror del combate. 

El niño Pérez-Reverte debe haber leído 
y releído a Salgari hasta el contagio. Tano 
y latinista, el viejo folletinero detestaba a 
los ingleses, despreciaba a los yanquis, 
amaba a los españoles y respetaba sola- 
mente al perro cusco, al hombre de raza 
mezclada, el sin patria y quemado. Sus 
grandes héroes iban de turbante y sus pá- 
ginas más duraderas tal vez sean las del fi- 
nal de La hija del Corsario Negro, donde 
la joven pirata ve, lagrimeando e impo- 
tente, el fin de la guerra de Cuba: la flota 
española del Caribe, última del Imperio, 
sale por honor a la muerte segura a ma- 
nos norteamericanas, con las banderas 
clavadas en los mástiles para no poder 
rendirse. Los yonis liquidan a los españo- 
les a distancia segura, haciendo tiro al 
blanco con la prepotencia del dinero y la 


mejor tecnología; los españoles mueren 
como caballeros. 

Pérez-Reverte fue muchos años corres- 
ponsal de guerra y su obra tiene mucha 
pólvora, mucha crueldad y una contra- 
dicción enorme entre fascinación y repu- 
dio por el mismo hecho del combate. Los 
corsarios del Levante son profesionales en 
un mundo cruel, donde los esclavos re- 
man encadenados en una guerra naval 
que ya pasa el siglo entre la España que es 
la mayor potencia mundial y el Imperio 
Turco que le hace de Unión Soviética. Es 
una historia olvidada y uno de los temas 
centrales de la serie Alatriste: “Aquella na- 
ción católica, forjada desde hacía un si- 
glo, que libraba una guerra durísima y si- 
multánea en todos los frentes, contra la 
envidia codiciosa de Francia e Inglaterra, 
la herejía protestante y el inmenso pode- 
río turco de la época”. 

Hay un gran orgullo dando vueltas por 
este libro, tanto que al final se pone un pi- 
tín pesado. El narrador del cuento —que es 
explícito, a la cervantina y a la Salgari— ex- 
plica que “diré por lo menudo cuanto en 
mi siglo hizo el nombre de mi patria res- 
petado, temido y odiado en los mares de 
Levante... Diré cómo, para crear el infier- 
no así en el mar como en la tierra, en 
aquel tiempo no eran menester más que 
un español y el filo de una espada”. Esto se 
cumple, con lujo de batallas terrestres y a 
flote, en las que los “señores soldados” 
usan arcabuz, escopeta, peto, rodela, tole- 


dana y todo tipo de dagas, enfrentados a la 
picas y alfanjes de los jenízaros. Todo el 
mundo es valiente, las cicatrices son me- 
dallas y la sangre baña las cubiertas. Los 
capitanes dan órdenes incomprensibles 
—“¡Boga larga, hijos!”, “¡Pasad la mayor de 
cruz! ¡Por la griega zurda!”— y todo even- 
tual mente se resuelve cuando una galera le 
clava el espolón a la otra y los españoles 
gritan “¡Santiago! ¡Cierra España!” y se 
arrojan sobre el enemigo. No hay turco —o 
albanés, o griego ladino, o morisco, o mu- 
cho menos inglés pirata y ladrón— que re- 
sista la carga de los tercios. 

La jarana es temperada por los dolores y 
las miserias, que no terminan de resultar 
tan convincentes. Hay momentos que re- 
almente dan pausa —como el niño morisco 
capturado como esclavo en una incursión, 
que llora y llora mientras aparta las moscas 
de la cabeza cortada de su padre— pero la 
mayoría de las reflexiones recuerdan a 
Ronald Reagan haciendo de cowboy. Y no 
hacía falta, francamente, repetir tantas ve- 
ces que los españoles son valientes como 
nadie aunque España es un ama cruel y 
olvidadiza. 

Lo mejor del libro es lo de siempre, el 
lenguaje, que es puntualmente de época y 
abundante en puteadas como cagiemuelas, 
me cago en Satán y va de pijo. Pérez- 
Reverte tiene un ciertísimo oído y logra 
un barroco moderno que hasta cuando no 
se entiende realmente, da gusto dejar rolar 
por la lengua. Q) 


“Senectud”, 
de Italo Svevo 


POR MAURO LIBERTELLA 


a de Italo Svevo es la clásica postal del tipo que ha 
quemado las barcas por la literatura y que ha sufri- 
o casi hasta la locura el poco o nulo reconocimien- 

to de sus contemporáneos. Pero la literatura paga póstu- 
mamente, y sobre la figura de Svevo caen hoy sentencias 
solemnes e implacables, reconociendo en él a uno de los 
artífices y precursores de lo que es la novela como hoy la 
conocemos. 

Contemporáneo de sus compatriotas Salgari y 
Pirandello, Svevo nació en Trieste en 1861 con el nombre 
de Ettore Schimtz. Su primera formación data de allí mis- 
mo, en esa ciudad italiana que por aquel entonces formaba 
parte del Imperio Austro-Húngaro. A los 12 años lo man- 
dan a Baviera para aprender la lengua alemana, que en 
aquel momento era imprescindible si se quería ascender a 
cierto status social. Estuvo allí cinco años, y de los dos últi- 
mos ha sobrevivido un diario que escribió su hermano 
Elio, y a partir del cual sus biógrafos han podido rearmar 
el mapa de lecturas de Svevo durante aquellos años: 
Shakespeare, Richter, Turgueniev. De vuelta en Trieste, el 


panorama se le figuró sombrío. La cristalería de su padre 
estaba en bancarrota, y Svevo tuvo que dejar los estudios y 
pedir trabajo en un banco. Muchos ven ahí el punto de 
inflexión, ese quiebre en el que Svevo aceptó la literatura 
como destino, y se sumergió a ella lentamente pero sin 
trastabillar. En 1892 muere su padre y ese mismo año 
Svevo se costea la edición de su primera novela, Una vida. 
La crítica se limitó a emitir un elocuente silencio. Sin em- 
bargo, la vida seguía, y en 1898 publicó Senzlita. Esta vez, 
el silencio de la crítica y los círculos literarios se expandió 
como una sombra espesa que terminó por sumirlo en las 
tinieblas, y decidió dejar la literatura para siempre. Años 
después, Svevo escribiría: “Me resigné ante aquel juicio tan 
unánime (no existe unanimidad más perfecta que la del si- 
lencio), y durante 25 años me abstuve de escribir”. 

Pero no fueron años muertos. Su cuñado Bruno se es- 
taba psicoanalizando en Viena con un tal doctor Freud, y 
los relatos de aquellos experimentos fascinaron a Svevo. 
Leyó todo lo que pudo sobre el psicoanálisis, y junto a su 
sobrino tradujo La interpretación de los sueños. En 1907, 
decidió tomar clases de inglés en su pueblo, y entabló una 
amistad muy cerrada con su profesor, un exiliado de 


nombre James Joyce. Joyce leyó los escritos de Svevo y lo 
intimó a no dejar la escritura, recomendándole incorpo- 
rar sus preocupaciones psicoanalíticas en su literatura. Su 
siguiente novela fue La conciencia de Zeno, signada por 
sus vastas lecturas en psicoanálisis y por las enseñanzas 
formales de Joyce, y ahora sí la crítica respondió con algo 
parecido al fervor. Pero el reconocimiento le duró poco, 
porque al tiempo Svevo fue atropellado por un auto y 
murió. Joyce se encargó de que sus libros se tradujeran y 
se leyeran a lo largo y ancho del mundo occidental y, co- 
mo se dice, todo el resto es literatura. 

Senectud fue traducido por Carmen Martín Gaite hace 
25 años, y ahora se rescata en una edición de Acantilado. 
La traducción es buena, porque la española entendió bien 
la cadencia fluida pero profunda de la prosa de Svevo, 
aunque el título adolece de cierta contractura impronun- 
ciable. Con claras pinceladas autobiográficas, Svevo armó 
la historia de un hombre de 35 años que ha escrito una 
novela que despertó ningún interés en la crítica, y enton- 
ces se dedica a la vida burocrática hasta que conoce a una 
mujer. Empieza allí una extraña y obsesiva relación amo- 
rosa que surca todo el libro. Como padre de la literatura 
de indagación psicológica, La conciencia de Zeno proba- 
blemente sea su obra más importante, y quizás haya que 
leer Senectud como un puente, en ese extraño e impres- 
cindible pase de la novela del siglo XIX a la narrativa del 
siglo XX. Sin dudas, Svevo no es Joyce: sus límites forma- 
les son infinitamente más estrechos, su revolución es me- 
nor. Tampoco es Kafka: su indagación del hombre solita- 
rio puesto en el mundo es menos intensa y menos exacta. 
Habrá que leer a Svevo desde otra tradición, como si 
aquel autor algo marginal de Trieste hubiera compuesto 
una obra sutil y segura, y que a lo largo del siglo se fue 
acomodando como un clásico en miniatura de una litera- 


tura desplazada. E) 
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